2022年8月23日，就坐在东京湾海湾一个咖啡馆里，窗户外面深蓝色大海上四艘乳白色货船慢慢驶来。一群小孩海边溜滑板，这是一个很平常的下午。但这时手机资讯依然在叮嘱我，重庆温度早已43度，市民在森林大火的烟尘中排长队做核酸检测。

我的心里稍微有一点幸运。我想起一位深圳好朋友，自新冠肺炎疫情席卷至今，已经做过300多次核酸检测。杭州——这一相邻香港我国南方大城市——被揶揄地称之为“核苷酸之乡”。可是我，在10个月之前，刚离去那个城市。离开深圳时做过一次病毒检测，到日本东京落地时又做过一次，只是2次。想起这些每24小时就值得被他人拿棉球伸入口中的好朋友，我会感觉幸运。

2022年深圳，住户排长队接受核酸检测 （ AFP / STR ）

那时候东京的状况自然也不容乐观，那时候每日确诊人数都是在三万人之上，但是生活一切如常。我还在7月31日逐渐发高烧，过去了10天已经没什么一切病症。倘若我依旧住在北京，那样不但我能直接被拖去商旅酒店防护，我几百位邻居们会，我所在的社区及附近能被标为“中高风险区”，我所居住的深圳南山区——被称作全世界GDP最高市级行政区——全体市民均因为我要做一次例外情况病毒检测。这一区域生活着135数万人。

2021年11月15日，从杭州赶到日本东京。从深圳宝安机场启航的飞机升空后，会到新闻空中飞一个巨大的弧型转为，从右边舱盖往下看，是香港流浮山和生态公园，在南方天气里绿意盎然。气温很好，能够若隐若现望到港岛的摩天大厦。卧槽在窗上，就这样一直怔怔看见，直至飞机场冲进云彩。尽管我心里也一次次跟中国香港告别，但是这次则是最伤心的一次。

我还在31岁的时候去香港工作中，时长虽然短暂，但因为香港这处奇妙的大城市，我感觉自己才会真正长大以后，越来越充满勇气、有信心、幸福。中国香港是我人生当中坐标起点，隔三差五叮嘱我，随意是一种什么情况。但是通过2019年，我心中的那个中国香港也荡然无存。

我随身携带背包里，有几片拇指大的玻璃渣。那就是2019年8月31日晚，中国香港游行示威年轻人和民警在香港旺角地铁口发生剧烈推搡时，地铁口被打碎玻璃。我那晚经过香港旺角，顺手捡到几片，有些上边还有血，作为那一晚的纪念。

飞机场一路向东北地区，划过大山江河，从杭州和杭州中间的海岸线飞出去中国内地。就这样怔怔看见。从国内到日本，我已飞了很多次，但这一次，情绪很不一样。在新冠疫情中居家生活自肃的日里头，我已考虑到过很多次，我要离开自己的国家——我国。

在这几年里，昨日构筑的全球持续坍塌，我还在少年时期制订的这些价值与意识，遭受比较严重的挑战诘难。假如是20年前2002年，我能怀疑是不是有什么问题。现如今，我就是四十多岁的成年人，我毫不犹豫的觉得，这根本不属于我的缘故，就是我其背后的那个中国，彻底发生变化。也正是因为我国这些年的巨变，促使我，及其我许多同年龄人，成了祖国对手。

一、米老鼠和可口可乐80时代

一名男孩在北京天安门广场，戴着眼镜，手里拿着可口可乐公司，在我国国庆典礼的装饰品前拍照留影 （ AFP / Robyn BECK
）

我来自庐山脚下一座小城。华山是被华人称之为“五岳”的“西岳”，间距古都西安仅120千米。由于所谓“汉唐盛世”，因此西安是一个足令我们中国人自豪的大城市。相较于上海和北京，西安是一个极其密闭的大城市，有人把汉唐盛世像一根知名品牌雪茄烟那般挂在嘴边显摆，沉迷于对光辉历史的痴迷，在自己的心态普遍缺乏一种现代化的开放式。

即使如此，回忆起我的童年生活时期，我还是觉得那是一个值得纪录的黄金时代。那时有着电视机的家中很少，每个周末跟小朋友一起看动画，虽是黑白电视机，米老鼠和唐老鸭都不知道是什么色调，但是津津有味地看了十五分钟。这也是学习培训六天以后，一周唯一的希望。那时，中国还是每周六天工时制度。

《血疑》（ 网上图片 ）

八十年代也是中日两国之间热恋期。1984年，一部比较出名的日本电视剧《血疑》（《赤い疑惑》）在中国开播，出演为女艺人山口百惠，她所穿着的衣服被称作“幸子衫”，那时候在中国风靡一时。山口百惠就是我爸爸心里唯一的女士超级偶像。我小的时候他还跟我调侃说，“长大后娶一个日本夫人”什么的。

很有可能绝大多数我们中国人第一次因为这部剧，知道了血形这件事。本剧播出后，还网上有人由于故事情节过度哀痛而自杀。最让中国观众震惊的是，在她们心目中中立国日本，竟然在1970年代，普通家中就会有冲水马桶、煤气灶、电视这种很高大上的东西了，大城市熙熙攘攘、高楼大厦不计其数。

那时候隔壁邻居哪家如果有一台日立或是飞利浦的电视，那就是了不起大事。对我们这一代人来讲，美国与日本，就是代表着幸福、舒服、比较发达的生活质量，及其有意思、好玩儿的文化创意产品。“进口”即意味着高端、经久耐用、有质量等，从而觉得，其他国家的一切都是好的。

又比如可口可乐公司。这类普遍饮品在我小时候是作为一种奖励发生的。我测试取得优异成绩，爸爸喜欢买一瓶可乐帮我，喝了的玻璃罐还会给店铺送回去。那类甜甜的酸溜溜口味，似乎可以在舌尖滞留好多天，以至于我大学刚毕业自己挣钱的头几年，每天把可口可乐像水一样喝——全是儿时的病根上。2008年汶川大地震时，一位叫薛枭的男生，在废墟之上受困了80小时。当消防人员将他挖出来的情况下，他的第一句话是：“我想喝饮料，冰冻的。”

1988年，一部名叫《河殇》的纪录片在中央电视台开播，论述了众多中华传统的文化符号，认为中国有很多的中华传统文化负担，黄土层文明行为应当向西方海洋文明学习培训，相拥“深蓝色文明行为”。那会儿年纪小不明白，但成年人特别喜欢这部片子。2008年3月，我在台湾遇见了这部纪录片的总体软文写手苏晓康先生，我特别激动地向他说，他这一代都是“河殇的一代”。

纪实片《河殇》视频片头截屏 （ wiki百科 ）

1990年，中国第一次举行亚洲运动会，因此，爸爸给家里买了一台彩色电视。我仍然还记得北京亚运会主题曲，那时几乎人人会唱，在其中有一句“四海会客人，五洲交友”。北京市还特意在亚运村兴建了“五洲宾馆”。可是现在三十多年以往，中国是不是“五洲交友”呢？

1990年北京亚运会《亚洲雄风》（ YouTube / @pal2011 ）

借此机会国门打开的好机会，兰大的学生们刘伟，创造了一套迅速学英语口语的办法，他称作“李阳疯狂英语”，几年的时间本质我国大幅时兴。刘伟1993年为美众议院外交委员会一位立法委员出任英语口译，变成人民万众瞩目的大牌明星级别的人物，“全民学英语”已是一种习以为常的情况。我的中学英语教师经历了六四，每天都在劝大家，一定学会英语，之后出国留学。

在我的童年生活时期及少年时期，我们这些人便是在一种“否认我国、毫无疑问西方国家”的氛围下培养出来的，不过当时枉然罢了。不管是民俗或是官方网，对中国的现状全是不满的。我初中的政治课本里，基本上列举了邓公有关向西方学习的所有观点。我国要学习西方国家，必须扩大开放，这也是朝野上下共识。

并没有共识的一部分无非就是六四这一部分。因为官方网长久的避而不谈，有关六四的一个过程及评价，我在南京市读大学之际，第一次听知情者叙述过。我1997年逐渐手机上网，98年即发现了很多海外新闻及学术网站，在其中有一个叫做“64memo”网站，上面还有大量关于六四的图片材料。那时候那类吃惊，真的是无法言喻。

那时我国大网络防火墙尚未建立，换句话说，大家可以自由地浏览国外网站。除开六四以外，也有中国台湾官方网及其藏区流放者网站，在这些平台上，我明白了许多我从你不知道的事，促使我不得不重新探索，我们所蜕变的八十年代，我国到底是怎么回事。

很多道理是我上大学以后才意识到的。我很感激当年那些在课堂教学中回忆往昔各位老师们。有一些老专家学者经历了中日战事、国共战争，有些老师经历了反右、灾荒、文革时期，很多老师经历了六四。那时，大学在课堂上都还没安装监控和录音器材，学生们里都没有党团员布置的信息管理员，各位老师能够毫无顾忌地讲历史故事。

1998年，西安市为克林顿访华修建的热捧广告牌子 （ REUTERS / PTB ）

我大学前几个月即1998年7月，尼克松总统访华的第一站便是西安市，这个人是六四以后来华访问的第一位总统。我记得很清楚，那时候代表的西安高官郑重的拿给尼克松一把钥匙，然古城西安的南门缓缓打开。那是一个非常有有代表性的摄像镜头，这一古老的中国，正式向以美国为首的现实世界打开了大门。

我这代人，人生中的前二十年，我国的关键词就是四个字：中国改革开放。邓公说，坚持不懈一化三改100年坚定不移。让我们这一代人以前坚定不移的坚信，这种日子会伴随我们终身。在入世出世以前的二十年，尽管有各种各样的波澜起伏，但总体在路径上，中国还是朝着更开放方向。这便是我少年时代对中国大致认知能力。这些都让大家那时对中国未来充满信心。

二、如金子般发光日子

2001年，新一代年轻人在上海的一个电子展上网 （ REUTERS / Claro Cortes IV ）

2002年毕业后之际，许多同学挑选报考公务员进国家体制，我就未能免俗，但是当时进到体制内很有可能就是能被同学们鄙视的。那时网络经济刚兴起，四处盛传建立网站自主创业的传奇故事。丁磊（网易创始人）、搜狐张朝阳（搜狐创始人）、腾讯（腾讯创始人）便是那个时代神话传说。好多人选择放弃进到制度的机遇，去知名企业工作中。

我那时考进中国广电总局公务员，我爸爸是广电系统的，唆使我考这个部门。我本来已经决心从业新闻报道，最后还是放弃了做国家公务员。2002年的7月13日，我在南京市飞到了北京市，居住在东城半步桥的一个小公寓里。为了拿到上海户口，我去了一家归属于一共的人民日报工作中。

随后便遇到几个大事儿。关键在于那个夏天，我国大网络防火墙完工并迅速实验运行，此后，许多港澳台以及美国、欧洲新闻媒体就不可以打开网址。我觉得GFW效果，最终在二十年后成效显著。2000年之后出生的宝宝们，从来没访问过精彩世界网站，同我们这一代人对比，她们获取信息方式又简单又可伶。现如今中国内地在网络上“小粉红”状况与其息息相关。

自由是那样一种东西：一旦以前得到，就难以丧失。从那个时候开始，我上网需要用到很多软件，才可以不会受到阻拦的去说中国之外的网址，这个姿势之后被称之为“越墙”。那时我们没人感觉是多大事儿，现如今，很多地方都传来由于越墙浏览X（Twitter）或是YouTube被逮捕的例子。

那年秋天，中共十六大举办，北京紫禁城重兵把守。江泽民和胡锦涛间的权利工作交接，是东西方万众瞩目的大事儿。这也是一共在1949年建政以后第一次和平权利工作交接。邓公在1992年确立中央政治局常务委员集体领导体系，并隔辈特定继任者胡锦涛，且每一代领导人员只能续任一次，当政时间是在十年。这便给外界呈现出了一种“系统化”的错觉，人们对于规章制度平稳有一定的心理预期。

2002年，江泽民（左）在北京人民大会堂举办的庆国庆53周年纪念宴上向胡锦涛（左二）和李南清（右）端酒 （ REUTERS /
Andrew Wong ）

江胡工作交接以后，人们对于中国的未来的不确定因素而引起的政冶焦虑情绪，获得了相当程度的减轻。此外，广东的一种恶疾在扩散，但早期新闻报道被压制，直到新春佳节后才开始大规模非正式的广为流传，这便是非典型性肺炎（SARS）。

尽管被压制，但仍有新闻媒体打破限令，报道SARS。一位名叫蒋彦永军队医师，在4月向外国媒体公布提及了我国非典型性肺炎的真实情况，刚上任的北京市长孟学农被停职，与此同时被停职还因卫生部部长张文康。类似情况出现于2020年1月，一位叫李文亮的病人在私底下信息获取渠道非公开地提到了新型冠状病毒，被武汉政府警告处分，之后他被称作“吹哨人”和“英雄人物”。

我国政府在2003年4月中下旬，逐渐发布真实非典型性肺炎病人病案及数据，并允许WHO专家到北京调查。虽然有点不得已，但是这些开放的姿态也是让外界认为胡热的就任，为我国增添了颇不一样的更改。人们对于3月刚当选的国家领导人胡锦涛和国家总理温家宝寄予希望。

中国公民社会上的新闻人

2003年，一名男子在北京街拍的报刊杂志惹来去看书 （ AFP / FREDERIC BROWN ）

媒体人当时都很乐观，感觉借助自己手中的笔能够影响中国。2003年3月，一位叫孙志刚的企业职员在收留所是以莫名奇妙身亡，以滕彪为代表的三位法学硕士给官方网奏疏，规定废止我国的收容遣送规章制度，6月20日，《收容遣送办法》被废除。

3月的人大会议后，在传媒界逐渐广为流传一个新的语汇：胡温新政策。但当时我是失业状态。我还在3月初刚和一家近期腾飞的时事政治报刊《21世纪环球报道》谈拢，去干要报驻北京新闻记者。这一家报刊归属于广东的南方报业集团，在行业内被称之为具有改革创新魅力的自由派新闻媒体本营。可是当我在3月17日上岗那一天，却被告知报刊被停办了。那一天，温家宝刚被选为国家总理。

《21世纪环球报道》头版头条 （ wiki百科 ）

报刊被停的原因很简单，一位记者采访了曾经担任毛主席文秘及其中共中央组织部常务副部长的李锐，请他对于邓小平时代做简单点评。李锐说，“邓公只改经济实惠，不变政冶，这是错误的。”原本这句话在审核时早已被小编删除，但打印时（不明是不是有心）采用了之前的版本号。3月17日出版发行的那期报刊被取回，报刊被停办。

刘晓波之后点评这一份报刊被封的缘故，他说道，“她们过度关注世界各国政冶。”对我而言就讥讽，因为我在胡温新政策的第一天就失业。那时，我对于所谓“胡温新政策”出现了一丝猜疑。终究关掉一家报刊，看起来意识形态的主管部门十分小家子气，并且那一句话并没说错，更何况或是党组织高级官员说的。

但是也是这一年，中国的新闻管控好像有一定的松脱。当初秋季，南方报业集团于北京开创《新京报》、新华通讯社上海市区开创《瞭望东方周刊》，均被称之为具有自由派倾向的新闻媒体。第二年，《时代人物周刊》在北京创立、《南方人物周刊》于广州创立。

新闻记者由于工资的多寡在多个新闻媒体间频繁换工作，人们都好像感觉迎来了一个新闻媒体的黄金时代。并成为腾讯官方公司副总裁的陈菊红，当时也是《南方周末》的头版头条编写，他在追忆南方报业时，有一句话被其他人经常引入：“那是一个如金子般发光生活。”

2003年年末，《中国新闻周刊》刊发了一组封面故事：《2003，新民权运动》，并为之组稿子发放了一篇题为《2003年，公民权利年》的社论。本文执笔者为成都大学骨干教师王怡。文章末尾这般写到：

“经过漫长的27年，在国家与社会中间，早已站满了群众。有一种值得关注的市场前景，便是在国家和社会中间，在议院与政府中间，相同的站满拥有毅力的公民，以及各种公民同盟。”

就在那短短一个月之后，2004年1月27日，胡锦涛在巴黎的国民议会服务厅发表了讲话。他说道，“我国积极推动政治改革，健全政治协商制度的实际规章制度，确保老百姓充分行使投票选举、科学决策、民主决策、协商民主的权力。”信息传到国内，造成新闻媒体非常激烈的讨论。中国官方在六四以后很久都没有谈及“政治改革”这三个字了。

2004年9月，近期设立的《南方人物周刊》于第7期杂志期刊发布一组报导，《影响中国公共知识分子五十人》，王怡以自由撰稿人身份当选。这一公共知识分子五十人员名单能够看作那时候自由派文人的一个政治光谱，有茅于轼、徐友渔、贺卫方等，并且还向台湾的殷海光敬礼。

从那个时候开始，积极乐观的心态逐渐逐年扩散。当时大家身处此山当中，何须想起多年后的境况竟然一落千丈。这一名单中的高耀洁，2009年8月逃亡国外，直至过世也没能再回到故乡。而王怡即在2019年12月，以颠覆国家政权罪获刑9年。

这类乐观情绪下，一种对政治改良的希望应时而生。关键在于新闻人这群人，积极主动报导各种维权事件。那时候这类事件在新闻核查上很容易避开，通常是在报导以后，涉及到的政府机构或者公司，基于对网络舆论的在乎，还会作出相应的改进或改正，因此媒体记者就有一种一味的对报导实际效果确认。

例如上文提到的孙志刚事件，在南方都市报导以后及其三医生奏疏以后，迅速废除《收容遣送办法》，让当时的新闻人士气高涨。但是，一年之后的2004年3月，《南方都市报》的主编程益中即由于所谓金钱问题被立案调查。民俗广泛认为其实是对南方都市的报仇。

以南方系为主导的一些新闻人人群，把不断发展中国的新闻随意看作是自己使命——自然也包括我在内。由于没有言论自由权也就没有远见卓识，就难以探讨中国的前途运势，就永远不知道“中国向何处去”这一最终正确的答案。这是我在2008年时思考“为什么我要做新闻”这一问题时需想起的回答。

许多新闻人凭着互联网技术便利，互换当地的信息内容，例如广东地区的报道，广东省当地新闻媒体假如被人控制得话，也该上海市的媒体朋友来报道。这就形成了那些年在媒体生态中一个非常流行的状况：外地监管。2004年，中央宣传部即一声令下严禁外地监管，那之后，对外地负面报道，只能采用“外地评价”的形式。

2005年，矿工的家属当听到承德市煤矿瓦斯爆炸消息的时候痛哭失声 （ REUTERS / China Newsphoto ）

因为我那时候所任职的娱乐杂志归属于官方新华通讯社，能够在全国范围跑新闻报道。2005年2月14日辽宁阜新产生煤矿事故，有214人丧生。隔日我即顶着下雪赶来600公里之外的事发现场。一位遇难者的遗属接受采访时跟我说：为什么会有户籍的赔21万，没户口的只赔7万？都是一样的性命啊。

我那时写了一篇揭露生产制造事故赔偿中“同命不同价”的文章，没想到被主管部门毙稿，不仅仅是我，赶到辽宁的全国各地新闻记者，都未能发出去文章。大家却被告知只有转截新华通讯社的新闻通稿。我还在冰天雪地里忙活了三天，乃至鬼鬼祟祟深夜去看看遗体，竟然连稿酬都拿不到。那是第一次对“新闻媒体促进转型”这个命题出现了猜疑。

也是有积极乐观的自由撰稿人和点评家明确提出“看热闹影响中国”口号，并辅以“公民社会”、“官与民双向互动”、“中产阶层”、“新起阶级”等一系列的附近定义，试图以言论自由权为切入点，更改中国的现状。那时很多报刊都增设了评价版块，《南方都市报》乃至成立了一个《评论周刊》。

当时大家共识便是，务必在媒体上促使对新闻热点更加轻松和广泛言表。你作为《南方都市报》的自由撰稿人，此时也逐渐编写时事评论栏目。

新闻记者、侓师、教和程序猿

2009年，一辆武警部队步战车停靠在山西临汾一座主教堂外（后边），十名本地宗教领袖因没证星期被判入狱 （ AFP / PETER PARKS
）

律师和社会科学家即在另一条道路上。北大我国宪法研究中心的专家教授贺卫方，做为公共知识分子的领袖，常常接受媒体采访或自己写稿，认为一共需要在我国宪法规定的范围内主题活动，应该把我国宪法司法部门化，例如公平接受教育的支配权、观点支配权、聚会支配权等，既能得到保障，其核心是规定细化落实我国宪法授予公民权利。

特别是新闻记者和律师2个人群较深接触之后，互帮互助支持与配合，形成一种看起来十分强有力的转型能量。那时候律师界的领袖是毕业院校中国政法大的浦志强侓师，他曾代理了《中国农民调查》创作者陈桂棣夫妻起诉的案件，涉及到言论自由权。2014年他则由于六四讨论会而坐牢。

而互联网企业一些程序猿则怀有“技术性影响中国”的最佳。一位大学毕业自上海交大的著名网民，以前创建过一个互联网技术数据库系统，根据他采样的互联网管控的数据和自身算法，他曾经信誓旦旦地说，在2017年10月的某一个时间段，中国官方就会失去对网络服务的管控实力，我国的言论自由权有望完成。很多程序猿觉得，互联网技术的兴起，将极大的促进中国的言论自由权。

但是多年之后，我们都知道，互联网的兴起，哪怕是在初期曾经拥有过观点范围的扩大及其令个人比较容易发出声响，但整体来看，在很大程度上提升了官方宣传策划能量以及和意识形态的渗入实际效果。总流量党产，知名度也是党产。技术性的发展只不过是增强了执政方式的有效与方便快捷。

2005年前后左右，上海与北京兴起一批为数众多的地底教，乃至开展半公开的查经或是祷告主题活动。依据香港作家陈冠中在山东的调研，他估计，截至2010年，官方网教和地下教会的天主教及天主教徒有1.5亿人之多。那时候一些知名读书人例如范亚锋及李柏光，均是基督教徒。

2005年持续访问中国内地，变成第一位踏入中国国土的国民政府领导人员 （ REUTERS / Jason Lee ）

2005年4月，国民党主席持续访问中国内地，打开了自此多年我国大陆与台湾的热恋期。是继1945年以后，国共两党领导人员初次商谈，虽然国民政府已经是在野党，但持续依然在南京市得到30万群众的自发热烈欢迎。她在北京大学的演说允许其直播间，这一点在我国是非常少见的事。

一共在此后，也是有限度地对外开放探讨台海问题，及其民国时期历史的研究。胡锦涛因此特意在一些场所，充分肯定当初国民党在中国日战争中的奉献，所说“正视历史”。这亦成为一些改良派对胡温政府部门抱持希望的原因之一。我在2005年逐渐，相继给《南方都市报》及《南方周末》编写关于台湾问题的留言，之后的数年，我自己的兴趣爱好基本上是当代港澳台难题。

2008年3月16日，我在北京经中国香港抵达台北市，访谈曾经的台湾大选，但郁闷的是，我刚从北京市起降，拉萨市就出现了314事情，我悔恨为什么来中国台湾。不久，四川汶川地震，很多新闻人打破新闻报道封禁，纷纷前往四川，打破一次“严禁外地监管”的限令，且过后也没有被追责，在稿子上都最大限度保证合乎官方规定。

2010年，Google退出中国，谷歌中国总公司外，中国谷歌客户送进花束 （ REUTERS / Jason Lee ）

那时，全国各地网民经常举办线下见面，称之为“饭醉”（“违法犯罪”的谐音），也创造发明许多暗号和“暗语”，最有名的莫过“草尼马”这词，并拓展为一系列抵制政治标记。“草尼马”击败“螃蟹”，即意味着抵制胡锦涛的“和睦”。2010年1月13日，因难以忍受我国繁琐复杂内容审查，Google百度搜索引擎确定退出中国，一批北京市网民赶到Google中国总部楼底下鞠躬。那晚我就到场，亲眼目睹了“违法鞠躬”这个词的问世。

烟火消散，留下了实干者的“单恋”

2008年，一名战士要为北京市奥运会闭幕式执勤 （ Action Images / Jason O’Brien Livepic
）

2008年8月奥运开幕式时，我在这里家里露台上见到满天的烟火在空中飞舞，内心禁不住在担忧中国的未来的可能性。我有点不太相信那时候这种进步主义者的乐观情绪可以持续多长时间。万邦来朝举国欢庆的那个晚上，我居然有点儿若有所失。我就是若隐若现感觉，我们自己的乐观是应该是并没有根基的。由于这些年，不管怎样事儿，最终都会面临一堵冰凉而扎实的墙。

奥运会比赛以后，温家宝即将进行政治体制改革的传闻沸反盈天，但另一方面，“普世价值观”这个词汇在媒体上封禁及围歼。2008年当初出版《公民社会评论》，是模仿当初奥地利转型期的《公民评论》杂志期刊，出版发行一期即被封禁。三年之后，连“公民社会”四个字也不能说了。

奥运会比赛之后的三鹿奶粉事件，把奥运会比赛所带来的光辉与荣耀在几天以内撕起来破碎。但对我来说，真真正正使我全心全意的乃是发生在2008年年末零八宪章事情。那时候，我觉得那重要文件里的认为就已经足够柔和，即使如此，仍然不能被政府忍受，那样所谓政治改革将从来不会来临。

2009年北京市，一名警察（右）在刘晓波宣判的人民法院外拉掉刘晓波拥护者手举的横幅 （ REUTERS / David Gray
）

易言之，我国民间和官方分别有着不同的思索逻辑与行为动机。以渐进主义改进为目的的公共知识分子坚持不懈的努力，在表面看成效显著，但并未获得官方所有回复，都没有在立法方面取得一切进度。再者就是，反而是官方网运用地方立法权，在不断地束缚侓师、新闻记者及其宗教信仰人员的活动空间。因此改进认为显得更加好像一种折磨及其自身同情的单恋。

较为令人信服的案例是2010年7月，芬兰《选举报》的主编米奇尼克（Adam
Michnik）在专家学者崔卫平的邀请下，在北京一家图书店公布进行了演说，探讨芬兰及中国的转型升级难题。米奇尼克说：“我国获得了很大的辉煌成就，一个自然结果就是民主的演变。那么所有反转或是违反这一过程的行为都是违背自然的。”

与其说自由派学者和行动者对这个观点坚信不疑，毋宁说成米奇尼克多这一说法证明了一直以来自由派学者对这一巨大我国的路线希望。我国一句老话，“仓廪实而知礼节”，通过中国改革开放社会经济发展，中国一定能友谊完成民主化转型发展，这也是很多人当时的想法。那一天在晚宴上，向您米奇尼克讲的是我忧虑，我已经忘记了这个人是如何回应的。

三、中国香港，中国香港

1999年6月4日，上万人香港维多利亚公园参与烛火值夜主题活动 （ REUTERS / RM ）

2009年春季，由于对媒体的疲惫感以及对于所说新闻理想的怀疑，基本上会带着遍体鳞伤，离开娱乐杂志，去GQ杂志期刊汉化版做编写，这是一个新的行业。那时的新闻媒体现行政策大致是严格管理新闻报道，但是对于游戏娱乐、时尚潮流、体育运动等行业放宽，尤其是像《Vogue》、《GQ》、《Sports
Illustrated》这种杂志期刊都有简体中文版本号。自然，也被视为是我国“对外开放”的一个特征。

离去新闻报道行业当然是因为一种浓烈的无助感，便是对一切更改都不会再抱有期待，但也只是我的观点，我很多同行那时候也认为这时是我国媒体发展期，特别是那时候很多互联网媒体在兴起，给出等同于互联网媒体3-5倍的薪水在招贤纳士，互联网媒体那时候的尺度比互联网媒体稍微大一些。

2010年3月30日，由于三鹿奶粉所引发的尿结石小宝宝案子，尿结石小宝宝的爸爸赵连海于北京被判有期徒刑2年，我那时用微博评价这事，新浪微博帐户立刻被永久封号。而且当时，微博这款产品才刚在我国发布。自此，我便非常少更有动力在中国国内发布时事评论了。

2010年中国香港，一名查理周刊在督促释放出来赵连海的集会上吹动呜呜祖拉 （ REUTERS / Stringer ）

2010年10月8日，刘晓波得到当初诺贝尔和平奖，很多自由派人员竞相庆贺。官方网却完全严禁这种信息传播，最终实在难以遮盖，由意味着民族主义者观点的《环球时报》传出评价，强调这也是西方国家的一个诡计。不管怎样，六四那一批读书人在政治变革里的勤奋，起码在此是告一段落了。

正是因为这种失望，我还在2011年春季，来到香港工作，也是在一家娱乐杂志。在那儿，我尝试用不会被审核的汉语撰写文章。以往在中国，由于核查的原因，每一个人心中都住着一个中央宣传部。现如今可以自由的创作，对我而言是非常难得的。

没想到没多久，便被广州市的相关部门找我谈话了，并且就在那中国香港。我们坐在香港北角的一家极具维多利亚风格的咖啡馆里，她们质问我为什么要报导陈光诚和艾未未的报道，质问我为什么不喜爱自己的国家。尽管于北京我也经历了这样的画面，但是他们在中国香港依旧如此无所顾忌，却让我有些吃惊。

那时候的香港就已经在巨大变化的前夜。北京市一再否定了香港立法会选举计划方案，并且在初中辅导教材中实行“国民教育系列”，灵敏的香港年轻人有一种对于未来深深地隐患：则在“温开水里小青蛙”，香港会一再缺失有着完的随意。这种担心在七年后的2019年变成现实。这是后话了。

我在北京到香港工作中，更为证明了以往我若隐若现的观点。中国香港与大陆之间的鸿沟越深，内地年轻人根本就不知道中国香港正发生哪些。中国香港本土派的一些互联网媒体把大陆人骂作“昆虫”，而且当时在内地互联网颇受欢迎的北京大学教授孔庆东也公开在节目里骂香港人是狗，即当初所谓“蝗狗之战”。

自此，香港年轻人的说辞和认为逐渐得到大众的了解。关于香港前景的探讨，就是这个大城市惶恐不安的暗潮。中国香港与大陆那些政策上最大的不同，恰好是中国香港得到成为亚洲全球城市的原因，是什么样的力量让一个地无三尺平小岛变成中国东方最自由和迷人的城市？香港全球性和开放式，终将会变成日趋保守北京市政党打击的原因。

2014年2月，当时任职《明报》总编刘过图被未知人员在街上砍掉六刀，状况危殆，再次引发香港人对新闻自由的焦虑。2015年2月，总编钟金瑞更换《明报》焦点新闻有关六四的“澳大利亚秘密文件”文章内容，更是让香港人猜疑，一直以来的新闻自由已经在北京的巨大重压之下没法守卫。

2014年，刘过图被攻击后，《明报》报社记者和编辑香港强烈抗议暴力行为过程中抬起报纸头版 （ REUTERS / Bobby Yip
）

之后的折叠伞健身运动等各大矛盾，都是在设定的逻辑性以内。当初10月，又出现了有名的“铜锣湾书店事情”，这是一家被视为专业出售中国内地政治书籍的书店，五位图书店人员陆续香港下落不明，之后被证明不明身份的人群把他们劫持到中国内地，并“相互配合相关调研”。香港人的言论自由权被残害以后，人身安全随意也面临着重要威协。

“不！那还有理想化！”

2014年，一名艺术大师已经中国香港第一座永久历史博物馆写作民主化女神雕像，该历史博物馆专注于惨忍前去镇压我国北京天安门广场的民主化抗议活动 （
REUTERS / Tyrone Siu ）

三个月之后的2016年3月15日，在自己身上也产生了类似事件。当日下午我按照计划坐飞机离开北京到香港参加一个学术交流，在首都国际机场被四名不明身份的人群携带一台小汽车，拘押在至今都不知是什么地区的一个小屋子，一共19天。被塞入车内的那一刹那，我只是冒出一个想法：我要是不在我国就行了。

一位承担审问的行业人士跟我说：为什么想要给《苹果日报》撰稿？只好说实话：由于房子价格太贵，而这家报刊给出的稿酬非常高。又问：你只不过是为了赚钱吗？我回答说：“我便是为了钱。”他突然之间被惹怒了，简单粗暴的切断我，严肃地说：“不！那还有理想化！”我现场哑然，无以为对。

之后的六个月内，我不想退出中国内地，直至当初8月底，才允许其去澳门旅行。我都被警告不可以编写时事热点及政冶评价，亦不得接受任何其他国家记者采访。此外，我在香港的比较有限居留签证也被迫中断，不得不搬至深圳居住。但出入境签证并未受到严格控制，因此也总去中国香港购书聚友。

有一点至关重要。观点及出版自由的香港，一直在为红色中国储存着那些不可以遗忘的记忆。例如反右、灾荒、文革时期、六四的探索书本，一直能够香港出版发行和发行，中国香港就是中国的“实情历史博物馆”。但，实情便是谎话敌人，便会被谎话的制作者绝情打击，这也是当时我们判断中国香港境遇会更加糟糕的原因之一。

何况，于北京眼中，中国香港其实是一个反对党观点密集的产业基地。那也是北京市一再强调“港人治港”一定要“爱国香港人”才可以“治港”的主要原因。他们对于“随意”这东西怀有超出下意识的当心及其没有信任。

四、四十而不惑

2017年的大事件是刘晓波在监狱里过世。做为六四图形的突然殒灭，这一样是一个巨大的代表。从六四之后就开始的中国近代历史转型发展健身运动，民间大致有两条道路，一是以私企思想开明离休高官、私企读书人、新闻人和律师倡导的渐近改进路经，一是以刘晓波为代表自由派单独读书人倡导的政冶抵制路经。二者的关键矛盾是是否接受一共领导。

而刘晓波的去世及其伴随而来的对政治反对党的驱赶和打击，促使政冶抵制路经趋向消退。而认为改进路线大家，在2018年春季也受到了实际无情地讥笑。那一年春天的全国两会上，我国宪法被修改，删掉了国家领导人的续任要求，促使国家领导人的第三届任职期得以实现。这造成国内外热烈的讨论，并引发了一波移民投资风潮。

回首过去四十年中国的道路，“中国改革开放”是一个颇能迷惑人的词。官方网不断强调的政治改革，在六四后遭受下挫，然后就被永久闲置。值得一提的是，党务工作系统政府部门侧限定以“持续强化党的领导”为理由层层加码。通过四十年的发展趋势，她们归纳了非常多的工作经验，有资本、懂技术、有精湛的水平持续保持髙压管控，而且在意识形态领域上愈来愈以民族主义者及狭隘的爱国主义精神为圭臬。

持自由派倾向的群体，以进步主义的思路来看待中国过去这四十年，以一个不真实的希望做为努力的方向，觉得中国发展径路是线性增长、持续往上的，我国也不断维持对外开放姿势。现在看来，这就是一个错误的判断，我也曾是其中的一员，而且在生命的的前半部分积极投身去完成这样一种希望，宛如奋不顾身一般。

历史时间不容易一直是前进的。从国内历史的经验看，反复的事情太多。当初义和团运动领导者朱红灯也会带着农户在山东推翻圣诞花环及火烤教堂的。如同现如今，在日本和服的发源地苏州市，穿日本和服居然会被警察讯问而且被强行脱下，安倍晋三去世时，我国国内互联网上一片欢跃之语，这一点在八九十年代基本上是不可想象的。

中国有句老话说，四十不惑。换句话说，人到四十岁那年，才可以辨别是非，才拥有自己的流通手段与判定标准。我的前半生2，其实和中国过去四十年的中国改革开放阶段相重复。我这种人生道路晃动，基本上都遭受中国近代历史演进的危害。台湾作家龙应台曾说过：一滴水，怎么才能知道大江大海方向？

看见昨日世界持续坍塌，也离我渐渐消失，我并没有觉得更茫然更迷茫，只不过是对我国更消极罢了，再将自身限缩于个人创设的小世界当中，对当下的国内，想说的越来越低，可能以后啥都不会说，也许这就是佛教说的“慈悲有泪、大悟不言”吧。

（歪大脑的栏目、和留言分析文章均属于文章内容作者观点，并不代表本平台态度。）