在远离北京南方地区县里初中，现学现用的叛逆从哪儿来？那一年报章点燃的激情和青春萌动隐约映衬，政治与性的解放难题缠绵难解。那一年发生的一切，并没有一夕之间产生破灭，反而是潜进性命最底层，引导自此的路。

发文 卡蒂诺

编写 芥蓝

服务平台编写 覃山

1989年十一假期，我与小徐有一个私底下幽会，到今天，没有一个人了解。

我认为小徐是我“兄弟”，他可能会觉得其实就是“哥哥”。那一年我不上十五，读高二，在湘赣边界上一所有一些人类的历史初中，我的朋友一般大我一到三岁，特别是农村出身的同学们，像钟那样。

大家计划到四十里路之外的一个属于湖南省浏阳市的城镇，送一份探讨民主运动的油印材料。

穿的是紧巴巴的牛仔短裙，就是那样迈不开步伐的一步裙。上半身是斜开身有点蝙蝠袖的宽身牛仔裤机车皮衣。

牛仔短裙是一个堂姐给我，这一件浅石磨盘蓝的夹克外套其实就是借刘东的。她就是冶炼厂的厂矿企业子女，比我时尚。
那个夏天，都是她跟我说：“你怎么不逐渐穿内衣文胸？你虽比我们小，但是你也开始发育了，不可以老穿这种没有支撑的吊带背心。”

我又把马尾松开，让长发披出来。可能因为我只希望到报信的区域，我们不应该一下被看透是中小学生。或许我和小钟一起出门，希望自己能够时尚一些。小钟老认为自己是混社会的，因此他常说我孩子气。他古铜色皮肤，五官轮廓分明，身型中等水平但高挺。它的几位小家伙是小虎队式穿着打扮，可是他常常穿着一件军便服——这个不是八十年代的时尚，他那种放荡不羁很吸引我这样活着平淡无奇的女孩子。

浏阳市并不远。二省交界处的地区，在历史上很多活动也都在一起，包含不同阶段的造反，家族同盟，及其老师交女朋友。

那是一个早上，南方那类雾蒙蒙的阴雨天，好像早晨的晨雾还没有消散。小徐带我出发了。中国联通两省的是一条省道，通过山坡地许多，路倾斜度非常大，在下坡路时，我们似乎游泳一般扑向前墨绿色的幽境，有一种颤振心跳声。我还记得省道两侧有许多宽大的枫杨树，垂下去一串串长着翅膀的种籽，按理说这时枫杨种子要成熟，叶片也会开始发黄，但不知道为什么，多年之后，我回想起那个假期，叶片是墨绿色的，
太阳总算露头时，果子是葱绿半透明。

这一年出现了很多事。到今天，仅有小徐陪我开展这一趟艰巨任务，虽然他并不是我冬末春初的合谋。

保留于记忆里的枫杨树

县里的反骨青年人

我高兴地从报导里看到了一个趋势分析：人们对于一种新的、寓情于景的语言和不会受到教条主义约束的生活方式憧憬。李燕杰的修辞方法曾是导向性的，但他想要被年青人放弃了。

北京市闹起学潮时，我们这一群十几岁的高中生十分激动。总之高一要在中国应试教育中最放松的一年，我们所有游手好闲的时长都已经被这件事情塞满了。

我后来才反应过来一个问题：我在这个县城的初中，是如何变成产生在北京运动关注者呢？这类现学现用的叛逆从哪儿来？我只记得大伙儿晚修以前在教室探讨比较热门的纪实片《河殇》1的情况。是我一本《河殇》的解说词范文，是看过杂志期刊邮寄的。

《河殇》视频片头题词、解说词范文书影。（图片出处《国际》杂志期刊）

我还在记忆里捕捞一些碎片。初中的时候，有一段时间，我有时便以高考课程忙，晚修后回家了不便为理由，跟燕萍住在他小舅的寝室里。她舅舅是学校老师，但一般回家了住。他似乎管住院校定阅的杂志期刊，例如《瞭望》和《新观察》。《新观察》对于我产生影响，我很爱看小编戈扬所写的小编笔记。一般都很短，仅占文件目录以外的半页。我可以看懂。

1988年，初三我逐渐定阅一本于北京出版发行叫《大学生》的杂志期刊，它定阅广告宣传仿佛注重与北京大学相关；反正一定必须去北大中文系求学的。1989那一年有一期就会有刘晓波的人物稿；“反动暴动”以后，杂志期刊发刊的批判文章内容，当然谈及它的“三百年殖民”观点。1987年初，胡耀邦因抵制“资产阶级自由化”不到位而解骋，方励之2、刘宾雁3被辞退出党。我看的杂志期刊里的一些读书人访谈中，郁郁苍苍都是会谈及1986年的学潮4，因此我心照不宣，“抵制资产阶级自由化”便是对热爱祖国青年运动的前去镇压。反官倒，反腐，才算是那时的时代精神。

《大学生》杂志期刊1989年一月刊，引发热议《“狂人”刘晓波》电子档

《大学生》杂志期刊有关广场的报导

那是一个坚信变化的世世代代，我遇到的所有人都给我带来的这条消息。在图书馆的柜台前能听到排长队购买图书的人们的探讨，从国事到文学批评。从图书店，到报章杂志，八十年代大家都在探讨问题。我的爸爸企业中专学历同事小陈出版它的先峰文集。我所有老师的斑竹书架子都是有一本《美的历程》，或是《兴盛与危机─论中国封建社会的超稳定结构》，以及一些小开本的“面向未来全书”。除此之外还有伤痕文学。道别文革时期就是那个时代的主题。尽管并没有特别看明白，我的书架就摆着尼克松总统的《1999，不战而胜》——那一两年全部的杂志期刊都很关心这书。

《走向未来》全书，是1984年由金观涛和刘青峰小编。全书设置想让年轻一代详细介绍在医学、人文科学、公共艺术与文学最新发布的发展趋势，涵盖了外语译者和原创设计经典著作。

对我而言，《新观察》之所以重要，取决于戈扬是一位美女记者。做为小编，她也会写一些访谈类稿子。她就是希望变成媒体的最早鼓励。我自然也明白其它的新闻记者，例如刘宾雁和戴晴5；由于戴晴在《光明日报》写专家学者会话及其“面向未来”全书的流行，金观涛、刘青峰和严家其这类的名称，是我们熟知的。来源于亚欧对岸的李敖、柏杨和龙应台，都是那个时代受欢迎创作者。假如说那个年代对读书人的标准要求是啥，当然就是“不刊之论”吧，全部的新闻媒体文章内容都朝这个方向拥簇，任何谈论都寓情于景，跟今日的“传承中华文化”大不一样。

《新观察》小编戈扬1989年合影

不论是《新观察》，或是《大学生》，那个年头的杂志期刊都蛮“杂”的。任何东西都往上边放，也帮广告商写人物推广软文，有很多读者随意文章投稿，设计风格纷乱；照片也是有插图有创意摄影，总之不都是新闻图片。和我们2000年往后的杂志分众化和专业主义语言表达，彻底不是一个概念。这些杂志期刊呈现出了转变时期读书人日常生活一切句式杂糅。

今日回过头体会我记忆中的八十年代，究竟是“前40年”的结束，也是属于“后30年”的开端呢？究竟是文革时期的延续，或是改革创新的逐渐？八十年代的时代精神，的确是抵制和道别文革时期的，但它传承了“前三十年”的一些财产。那其实就是“运动式中国改革开放”的年代，所有人都认为自己能探讨公共行政，大家仍在寻找一种客观真理，从整体的层面上处理我国道路难题。没人觉得那不过是少数人的事。

1988年初，出现了“蛇口事件”。我从小学开始看李燕杰的书籍，这个人是北京师范学院我国青年思想教育研究中心的优点，几乎就是钦点的年轻人老师，大家读它的巡回演讲集，也向他学习的演讲艺术。可这种社会主义社会政治思想工作老师，在1988年的蛇口，遭到蛇口青年人的“出其不意”。

1988年，深圳蛇口招商商务大厦举办“青年人学前教育专家与蛇口青年座谈会”，70多位蛇口青年人与李燕杰、曲啸、彭清一进行激辩，大会颠覆式创新是探讨应当如何判定和领会到经济特区的“淘金客”。

半年之后，人民日报新闻发布了《“蛇口风波”答问录》，此等于是就在合法蛇口青年人的探讨。自然，1989年夏天之后，这一场异议被称作“动荡”的演练，严重影响有关的组织者和宣传者的下场。

争辩的现象，我还从人民日报新闻以及其它报章上了解到了。专题讲座其实就是蛇口区团委组织的，听讲座年轻人基本上抵制导师们的一切见解，在他们看来从行业所得到的酬劳是合理的，不需要有道德上的罪恶感；对祖国的热爱爱的表达方式，理应求真务实，而不应该讲虚头巴脑的、假、空头的。在全球一体化的局势下，也不用再提其他国家害怕。导师们偏好的宣传语言失去了沟通交流实际效果。李燕杰处了“美丽的风景，美丽的心，美丽的江河，美的人”，曲啸赞扬经济特区青年人“并不是断线的风筝，反而是崛起的银鹰。”但是他们遇到的第一个百度问题说：“期待三位老师能和我们一起探讨一些实质上的难题，不要讲些裂缝说教。你说起来深圳市的人都有建筑者、创业人，也是有淘金客，请大家说明白什么是淘金客？”

我高兴地从报导里看到了一个趋势分析：人们对于一种新的、寓情于景的语言和不会受到教条主义约束的生活方式憧憬。李燕杰的修辞方法曾是导向性的，但他想要被年青人放弃了。

如同当然站在蛇口青年人的一边，我就不经意间立在全部叛乱者那一边。

那一年2月，在北京举办了当代中国艺术展览。我就从《大学生》杂志期刊的照片新闻中，了解到了肖鲁的“会话”：他在公用电话亭设备前开了一枪。这太酷了，这个作品帮我留下的印象，超过一样变成争议话题的裸体模特事情。一切都必须转型，不单单是观念，而且还是物质表现形态。

北青报有关“当代中国艺术展览”相关报道

1989年2月5日，肖鲁在“当代中国艺术展览”揭幕后大概两个小时，向装置作品《对话》开几枪。“当代中国艺术展览”是对于1985年以来新工艺美术健身运动的总体陈列展示检测。这件作品被认为中国当代美术史上最牛影响很大装置与个人行为结合的著作，也是我国当今艺术史上代表性作品之一。

冬末春初

放宽报导，是媒体记者向报刊社与中央宣传部持续抗争的结论。那一代勇敢新闻记者，让在一所县城高中我，跟遥不可及的、我从来没有去过的地方北京市设立了荣辱与共之间的关系。

我也看我的爸爸定的《半月谈内部版》。觉得共产主义阵营在产生变化，不断有有关团结工会6消息。在波兰，参政党已与抵制阵营逐渐商谈，团结工会获得了合理合法影响力。共产主义阵营建筑基础逐渐振动，没人知道那就是春雷或是地震灾害，而戈尔巴乔夫很快就要来华访问了。

群情激愤是以胡耀邦过世开始。离你近期的长沙市，隔三差五就会有打砸事件的报道，全国各地哀悼主题活动消息也是越来越多。四月底到五月，我们可以从一些报章上发觉运动产生。例如，经历过文革时期各位老师们喜爱九三学社和学术界的报刊《光明日报》，一般学校的图书馆会出现。

新观察最后一期（1989年5月第2期）时尚杂志封面，社论与重点报道

五月初，戈扬发表了一篇“改革创新的期待”——这应该是《新观察》短暂性对外开放城市广场报道逐渐，可是我的消息菜单栏不单单是这本杂志。我印象中这一个月的报导有大量相片，印象最深的是一个游街条幅：“新闻报道说起实话”。也有“继耀邦先烈争民主和自由”、“魂归来兮”和“废止权利”，及其“救救孩子”——鲁迅是我那时最重视的作家。

1989年5月4日，近500名北京市新闻记者由新华通讯社向北京天安门行驶，手举“新闻报道说起实话”等宣传语，穿行在北京街拍。（图片出处
BBC）

新闻自由并不是那个时代禁忌词，由于那一年二月份，央视报道，《新闻法》宣布议案将在年末前提交全国人大常务委员会决议，议案中已确定描写了“我国确保中国公民从法律允许范围内履行新闻自由支配权不会受到追责和损害”。

游街里的《中国日报》（China Daily）新闻记者（图片出处 美联社）

那时，学校的院墙有一个缺口，钻出去便是邮政局。大家下午想去邮政局看一会儿电视机，一台比较小的黑白电视机，邮政局得人仿佛居住在寝室，所以很多时候晚自学以前，我们还可以去试试手气。邮政局人对我们这群兴奋的学生们很包容，允许我们簇簇在柜台前，邮政局也是有玻璃阅报栏灯箱，能看《人民日报》、《光明日报》和《中国青年报》什么的报刊。不仅就是我们，形形色色的人在邮政局探讨北京市局势，好像这也是跟写信邮包囊一样平常——可我彻底记不起来她们本人的小细节了。

北京理工大学学生们的横幅（图片出处 大纪元）

北京人民大会堂以外跪倒奏疏7，学生们逐渐断食8，百万人游街力挺学生们9，衣着病服的断食学生与赵少华的混乱会话10，
泼墨画毛泽东像11，部队入城12，赵紫阳城市广场发言中存在的折叠伞13，大家都能通过书报刊和CCTV好似亲身经历。我后来才发现，放宽报导，是媒体记者向报刊社与中央宣传部持续抗争的结论14。那一代勇敢新闻记者，让在一所县城高中我，跟遥不可及的、我从来没有去过的地方北京市设立了荣辱与共之间的关系。

六四那一天新闻联播，我们肯定看过中央新闻联播。二位节目主持人杜宪和薛飞15穿着黑袍，说话速度缓慢，不管她们迫不得已广播的是啥，大家一瞬间就知道发生什么事。

1989年6月4日夜间，《新闻联播》由杜宪与张宏民组织，广播了北京市禁严等通知，杜宪（左）当日身穿黑袍、说话速度迟缓。

6月5日下午，我与李雅琳到邮政局边上的供销合作社店铺卖布。大家购买的是一种做里衬的黑色绸缎。大家在寝室将它裁开，确定发给大家——我们这一部分女孩为主导，别再胳膊上。

大家戴上出来走了一圈，饭堂与寝室间来来往往群体，好像没有什么人留意。就在我们在想要不要弄一点儿宣传语时，我们宿舍住着高考复读生叶有希子回家了。叶有希子已是第二次高考了，她是一个姐姐，对咱们很照顾。她几乎就是含着泪水把群情激昂的一群人劝下。

我们并不知道应当如何搞健身运动啊。其实除了自身，大家不知道该如何危害周边的群体。这也可能是并没有被发觉的主要原因。

谭小丽

对我而言，她的确是为了我好，可是她天天在街道上混，她可能知道什么是坏男生（这一点我很久以后才意识到），却还不懂坏政府部门。

期末考试完，暑期以前的周末，我们这一部分人不愿回家。教室里经常断电，周六晚上尤其如此。

地方焟烛坐在一起，大家七八个人也觉得很迷茫，这悠长隆重的嘉年华会一样的冬末春初，就如此残忍地过去，一切就是这样嘎然而止了。

我们讨论着那时的各种各样流言蜚语。电视机上经常会有一些人“诋毁”“屠杀城市广场”被追捕的报道。有些人说，从杜宪薛飞消失后就再也不看电视了。此后国内媒体上无法看到关于北京的身份信息了。我们坚信状况一定十分惨重。

正说得群情激愤，谭小丽进来。谭小丽是学校里的一个话题角色。她爸爸是一个年龄特别大，看起来更有七十岁的教师，并不是教他们。

谭小丽仿佛一直在校高三。在我用这种名字的时候，我觉得我是用密名，可是迷迷糊糊，这好像是她这样的女孩子的真实姓名。

他在校园内总是会造成我的订阅。她身穿秋香绿的八片长袖连衣裙，花瑶布料隐约闪着亚光，每一片衣摆上也有一朵同色系布料做出来的玫瑰，盛夏下午的风吹以往，广玉兰的芳香里，她的裙子和齐腰长发像水一样在他身体线条上摇晃。

她也没多少曲线图。在这样的南方地区小乡镇，她算得上非常高——多大？比我这种一米五几的女生，她看起来要高一个头。但她极为清瘦，“她的小手如同鸡爪一样”，李雅琳告诉我，“她的皮肤如同褪了毛的鸡一样白。”

谭小丽坏名声。听说她跟一些男孩子鬼混，堕过胎——大家那样传说故事，并不一定直接证据。她的父母仿佛管不住她，所以才会有着那类美少女不可能有的清瘦，但实际上她老爸爸也偏瘦。她自然也是美丽的，就是那种五官让人留不下印像，小鼻子大眼睛，但是依然是美的。她这样的女孩子，使我们憧憬，也让大家担心。她居然要进来跟我们坐在一处，使我们有点手足无措。

谭小丽刚落坐，后边就和进来一个人。他的名字叫着她的姓名进来，谭小丽不太理他。

跟进去得人壮实的个子，短一些的平头，棒球衫，金丝边眼镜，肌肤偏暗，眼睛很小，也有痘痘。此刻他看到桌子上的《河殇》解说词范文。

于是他开始简单自我介绍，说自己是以在广场上撤离出来的。什么叫“撤离”？我早已忘掉他说道撤下来的时间点，由于城市广场学生之间有不同意见。

1989年6月4日零晨4时半前，中国解放军禁严军队于北京天安门广场实行“撤场”，武力镇压学生们强烈抗议。（图片出处 Getty
Images）

我就是一心要进北大的，因而对她自我介绍中国农大近乎无感觉。它的普通话水平浏阳话音非常重，这个是我至今仍记得住它的更专业的缘故：环保监测。由于我问了一句：“为何农大得学‘金子检测’啊？”
有一天，我感觉自己怎么都想不起来她的名字，因为家庭里姓黄，而且三个字的人太多。我甚至怀疑姓“黄”也是来自“金子检测”——但我又感觉大概没错。因此，我把他称为“黄忠勋”；也许得见到她的名字，我才可能回想起来。

浓厚话音丝毫不影响他高谈阔论，说广场上的抗争早已挫败了，原本新民主主义革命就不是一个一蹴而就的全过程。下面，能把火源送到更多的地方，全国各地基层社会去。我们应该继续深造、探讨，将来能办一些交流学习。

我们的心情可以使用那个时代一些影视台词表述：“算是找到组织了！”我们讨论到半夜，特别激动了。大家陆续留下通信方式，实际上就是写信地址，二份：家里和学校的。

终究是要回家了过暑假的。回家以前，谭小丽找我去教室走廊讲话。“你不要跟随他混，我害怕你吃大亏”，她讲，“那一个姓黄的是个恶人”。她跟我说，当遇到我们以前，黄忠勋便是在勾引她，“他就是那样在街道上玩游戏的人”。她看见教室里有烛火才冲过来的。

他追寻谭小丽是他个人的事，我这么看。然后我大概回答道，我们都是为追求自由民主，他是串连的北京大学生，而和他沟通的。谭小丽说：“我不太懂你们说的那一些还有什么意思。这是你们这种小朋友该管的事吗？可这个人不好，你千万不要相信。再讲，谁曾料想到他是否真的从城市广场上下来的？指不定是个骗子。”

对我而言，她的确是为了我好，可是她天天在街道上混，她可能知道什么是坏男生（这一点我很久以后才意识到），却还不懂坏政府部门。

来源于城市广场的声响

那一个令人抑制的炎热，我在家悄悄用双卡录音机听这些广场上的响声。我听见人头攒动，称赞、欢呼，大多数都是即兴表演的，就是那些录音带要我变成城市广场的奋斗精神遗民。

暑期，中央电视一打开，便是镇压反革命暴动的纪实片，会看见公交车和路桥区边挂在烧焦的尸体，让炎热显得更躁热。我在家并没有朋友，我隔壁邻居詹家。詹家兄弟二人都算天才少年，归属于是大势所趋上清华北大的那类。他的母亲魏老师在文革时期里“遭到残害”——这也是我们这一代的大人谈及文革时期情况下的要求用语。魏老师碰到的残害是被批评，跪于玻璃渣上边。

从目前的思想来说，她明显是有PTSD的。由于受到残害，因而小朋友们全都不可以读文史类，这和我高校的时候遇到的文史类老教授们一样。

詹宇宽在北京上学，恰好大学毕业。我肯定要询问他到底是怎么回事。

他说道得非常少，装作心态宁静，感觉就是个打酱油的路人。魏老师毫无疑问是不可以他瞎说。他大部分不容许外出，但宇宽依然得到了运动蔓延到。它的课业学习很好，原本还有机会回校。但是他们这一届全被送回省厅。他算不上尴尬的，由于在校大学生非常稀缺，他进到大城市的一所大学。

随后詹宇宽或是控制地跟我说了一些状况。他说道，一个同学从城市广场骑自行车回宿舍，你会想我吗，便是嚎啕大哭。他带回家三四盒录音带，悄悄借给我回家听。那就是广场上的演说。那一个令人抑制的炎热，我在家悄悄用双卡录音机听这些广场上的响声。我听见人头攒动，称赞、欢呼，大多数都是即兴表演的，就是那些录音带要我变成城市广场的奋斗精神遗民。

六四运动时，已经发表了讲话的三位学生领袖柴玲（左起）、吾尔开希、于婷。六四撤场后，柴玲和吾尔开希流亡海外，于婷被捕入狱。（图片出处
Getty Images）

詹宇宽小弟宇欣南方大城市，他似乎什么都没说，以至于我觉得那边什么都没有产生。后来才知道，部队进北京前去镇压以后，那个地方的学生们还坚持几日游行示威。

但很长时间里，我一直把宇欣被退学的事儿弄错到1989年秋季。头一年法不责众，他没有被惩罚。没想到，她会在万马齐喑的第二年撰写“反革命宣传口号”，所以被大学退学。之后他告诉我：“我休学你没有不开心。”

我去看他时，他带回一把全体同学给的红棉吉他，帮我弹了《彝族舞曲》或者《阿尔罕布拉宫的回忆》，我怎么可能不开心呢？他轮指钢琴弹好。他太有才了，改名复考到更好的大学，再之后成为我们大学时代的男友。他在我日常生活始终都是非政治化的，是关于书法、歌曲，指导我课程及其每个周末写信的思念，大家几乎不探讨写口号的事，以致于这件事情被吸收进1989年秋天的记忆。

宇欣之后读了一个文科博士学士学位，赫然写着一个剖析国际局势的blog，从天崖到网易游戏，最近还转移到了小红书的。大家联络很少，由于不愉快。在他看来一切社会运动都不能导致中国社会现状积极主动的改变。他坚信，长久而言，必定广源西降。由于，“古罗马竞争不过阿朗”。

警察来了

谭小丽不对，黄并不是骗子公司，确实是一个被警察跟踪的“暴乱分子”。“彼得一世”早已气疯了，他说我年纪轻轻就跟串连的暴动分子混在一起，还考什么大学？

余干县二以后，没开学了多长时间，我就被“彼得一世”找去他公司办公室了。

“彼得一世”是我们给他取绰号，这个人是我们自己的教务主任。我还在读高中以前没见过那样严格高压的校领导及其——中年男人，这个人是当地男士为数不多的宽大的日本相扑士那般既胖又壮的身型，目光一直咬牙切齿一脸杀伐决断，总而言之，一个中国版本“彼得一世”。

我高一的时候被狠狠地剋过一顿，并且我就是冤枉的（这怪小徐，却也变成小徐很对不起我成为我朋友的缘故）。他无法容忍学生们给自己做任何一点辩驳，对于我怒吼。我一直是优秀生，从未被教师那样粗暴对待，高一每次看见他踏过教室里对话框，我还想象手上有一把机枪，突突了他。这个人是我在这里所园林景观优美院校唯一的噩梦。

“彼得一世”办公室两个人，并不是教师。

一个的设计风格像《白日焰火》里的廖凡，有小胡子，但是并不是委靡，有一点点柔和风趣气息。我之所以有这种印像，是由于另一个对我很凶，但对他毫无印像。我有一种水平，在我想要忘记折磨我的人或事，我便真的可以忘掉。

说他们是国保的——其实我自己分不清楚，我一直称作北京国安，但是家里找熟人在市里的国家安全局工作中；现在回想起来应当是国保或者叫政冶护卫。她们好像并没有戴大盖帽，胡须衣着有一点儿像制服的军绿色大衣。

她们问我与黄忠勋的关联。谭小丽不对，黄并不是骗子公司，确实是一个被警察跟踪的“暴乱分子”。“彼得一世”早已气疯了，他说我年纪轻轻就跟串连的暴动分子混在一起，还考什么大学？他说话速度很快、刚劲有力，整个办公区全是哐当哐当的回音，核心意思是说我全完后。

胡须温柔地打断他。他非常随和的说：“你告诫我们她在这里做了什么，说了啥，就可以了。好好想一想。”

她们还问我的父母是谁。他说道：“我认识你父亲，老一辈嘛。”当地的国家公务员大多数和我父亲一样行伍出身，其实也没什么十分。他对于我更加柔和了一些，似乎也忍着笑，他说道，“那你就是被别人利用了”。

我压制住尽量不要啜泣。“彼得一世”让我感觉到害怕耻辱。最主要的是，我没有干什么便被逮住了。我总有一种被严刑拷问背叛革命的感觉了，就如同我们从小看到大的那些电影。

我不记得那一个审讯是如何结束，我只记得“彼得一世”和胡须握手道别的模样。还记得她们严肃认真嘱咐我不必跟朋友探讨这件事情，要不然不正确比较严重。

不知为什么，警员离开了，“彼得一世”心态忽然缓和了，不会再音量大要把木地板都震穿。带着思索的神情，不看着我，告诉我，我犯的错非常严重，也成了团体的头头，讲的是暴乱事件该校最严重。因此我务必写一个“反思材料”（而非查验）。“思考”是那时候用到许多的词汇，六四以后更是如此。例如《大学生》杂志期刊7月逐渐，便开始每一期都有一个频道叫“我们自己的思考”。我印象很深刻是指，有一篇“平息暴乱，思考学潮”来源于公安大学学生们这个小段小段建议，名称一律是打叉，“王××”、“李××”。

《大学生》杂志期刊1989年七季刊电子档

下面，他把我关进他的办公室，丢给我一本全新的十六开作文稿纸和一支笔。

我的生活习惯是听从。即然有一本原稿纸，我要尽可能多写。我不想说谎话，很有可能十分坦然地看了不少自己的观点，随后不太具有条理的推翻了他们。

我只记得“彼得一世”接到原稿纸，喃喃自语了一句，约是，能一个下午写这么多，有这种写作水平为什么不用再正路上。

我一步步走下办公室里的室内楼梯，天都黑了，我感觉自己已经一寸寸沉到黑喑。

我苦苦思索，为何“彼得一世”就说我是“头头”？

由此可见别的同学也不靠谱，他们也许说了啥。把每个人的情况过去了一下，我结果到底是谁都会、什么都说了。谁能抗得了“彼得一世”的怒吼？谁能和警员互斗呢？

反正已是主犯了，十年后的我究竟会有什么后果？

我现在去找人帮忙们应该罪加一等。下课了、大课间活动，晚修以前的玩耍，我反而绕开了他们。我寝食难安。

总算，逮住一个机会，我和雅琳说了一些。饭堂外有一长排混凝土水糟，大伙儿用餐以后可以在这里刷碗。边上有一棵枝条虬曲的紫荆树，我还在雅琳和紫荆树中间挤入。那样没有人能够看到我讲话。我忙碌地、一气呵成的说：“她们……像是北京国安得人，找我了。我或许无法来找他人，或许你得和其他人说一说
。少说话多做事。”雅琳嗤之以鼻，她毫不在意的说：“就说不清楚呗。”但她并没有告知我她是不是被找。

其他人是不是被交谈，是否有跟我一样写“反思材料”？我的回忆是空白。不知为什么，仿佛自此以后，大家都没怎么交往过这个问题了。

千辛万苦等到周六黄昏回家了，通过我爸爸的企业，他正大门口招乎同事扎四十年大庆市的松柏枝石牌坊，洒金的大红纸上面写着春联，石牌坊上皱褶纸做的花朵万紫千红，过了一周便是十一国庆了。我讲有急事要和他谈。刚刚到家，把房间门关掉，我便哭的喘不过气来。父亲很镇静，他要我跟他说清晰，我究竟做了些什么。

从我看上去，他似乎不过度担心，他说道：“你才会十四岁，能犯多少自己的错。你同样是关注国家大事才这种。”我突然想起胡须说知道他。他点头说：“我明白是谁了。你如果真放心不下，我也能回过头请人问一问。可是绝对不会影响我们考上大学的，放心吧。但以后，你也要注重做事的方法，要汲取教训，要保护好自己。”他说，文革时期里，亲朋好友都需要相互之间抗争和检举，所以有时候不必太幼稚。

爸爸的心态要我踏实了一些。在家里面吃完一天好一点的，又正常的回校了。

报信

我想象着那一个收件人的样子，想像怎样进行与他的会话。小徐也翻来翻去假定情景，究竟信需不需要交给他们，也是给个捎个。行走在路上的探讨都能够写一篇间谍小说了。

但是回校，我就拿到了北京市发来的信。

那封信厚厚的，用一个大的牛皮纸信封装满了，不知道是因为里边的原材料过厚把信封袋密封挤出去了，还是有人检查过，密封基本上就是散掉的。里边的材料有一个好三篇文章，全是包装纸刻有油印，而且每一篇文章都是不一样的笔迹。大概探讨在广场上不成功的原因，那时候是否该在一些时间范围与革新派高官协作，将来的思路等。也有较为美国和法国改革什么的有一些晦涩路线探讨。我试图了解，但是实际上我如今哪些也不记得了。

里有黄忠勋的一封短消息，规定我还在阅读文章以后，把这个材料，送至临省的浏阳市某镇别人处。这也是公安机关在垂钓吗？还是真的？木质写的信报栏在学校核心民国时期写字楼廊下，晚自学下课了人流量喧嚣迅速地通过，灯光效果昏暗，好像并没有人点击关注。

我隐藏着此信几日，什么都没有产生。假如在今日，我明白警员根本不在意像我这样的小孩子；但是当时我并不这么想。

我做了一个决定：我想在十一假期来送此信，而且提醒孩子当心——虽然我并不知道她是谁。

终于找到了小徐，所以只有他可以帮我解决需要一点父母的经验的事。他非常成熟。我想违反国保的指令，只有自己能找。

小徐觉得我孩子气。“一群秀才怎能改变社会？就冲三篇文章，在街上静座？她们根本就不知道这一社会是如何操作的。那人是大学生？别是个骗子吧。就忽悠你这类只懂得读书的小孩。”他和我说，这些原材料非常危险，不可以送。“你不可以赌上自己的前途。”

我仍然坚持说，我不得不做了这最后一件事。我已投降了啊，我都写了反思材料了。要是不完成这个报信每日任务，我能瞧不起我个人的。

小徐想了一下，说：“这个样子，如果你真需做，我骑自行车陪你，仿佛大家去玩。那样非常灵活，你如果乘车，很有可能很容易被抓。你能和对方讲一下状况，这是你的仁义；但尽量不要送这东西，还可以让她们看了就损坏。”

我一路上幻想着那一个收件人的样子，想像怎样进行与他的会话。小徐也翻来翻去假定情景，究竟信需不需要交给他们，也是给个捎个。行走在路上的探讨都能够写一篇间谍小说了。

我对于那一个城镇并没有深刻的印象，前往那边再也不是省道，反而是一条较窄的公路，两侧的香樟树仅有两三米高，好像并没有种多长时间。参观了那个村地址，收件人估计也是一个农家子弟，房子被水稻田紧紧围绕。可是家人说，她在学校执教，这阵不容易回家了。因此我们再前往城镇里的中学。

我们的冒险并没有高潮迭起地结束。在中学的生活区，小徐和邻居确定这位教师住哪种屋子。另一方热情的为他指了二楼的一个房间。人不在院校，恰好出门，当日不会回家。

现在你踏入二楼。小徐指引我，“看清招牌”。跟那时候的许多简单寝室一样，大门的下边间距水泥地面有一段不窄的间隙。叩门，没人应。楼底下人朗声说，“便是这里了”。

小徐之后读过军事院校，复员后，她在市人民政府工作。他面对我也有一些放荡不羁，觉得政府工作全是扯淡工作中；严重的时刻他说道我国其实和北朝鲜类似。但是周围人的情况下，他决不表露有关相关部门的冷言冷语。在一众脑满肠肥的小城国家公务员中，他罕见地一直保持着锻炼健身习惯性。

但之中年大家遇到的情况下，针对当初去浏阳市的事，我们的回忆是不一样的。小徐坚持不懈说我们并没有留下什么原材料，我应该是写一张提醒对方警惕的小纸条，“你让她烧毁接收到的物品”。道路上或许是有写小纸条提醒的事，肯定是在我们自己的“特工会话”中？就是我们一跤摔作一堆以后？可我为何还记得我也将那封很厚的信放进了缝隙呢？是因为我认为小徐不容易允许，因而自作主张吗？我只记得小徐立在楼底下扶住单车，可是我提着背包，扭头面对那扇门。

最终小徐说：“这有什么好说的。你想想看那时你是多么地小，你那些记忆有一些什么意义？”

讨论会

这一会出现四五天的议程安排，听说会汇聚周围的一些同道中人，拿今日这样的说法，这是一个研讨会。跟几十年前一样，二省交界处的地方再度汇聚了一群革命志士。

寒假放假后，我竟然又在家里收到了一封信。我爸妈没查我写的信。

此信是一个会议报告。讲的是需在新春佳节以前，在浏阳市那个镇里举办一个民主运动讨论会。看上去每个人都是安全的。

那就是一封十分诗情画意的邀请信，开始用一大段排比叙述了那时的局势。但我只记得一句：“万润南在伦敦……售卖……”为什么我会唯有还记得这一？或许是因为六四以前，四通公司和万润南16都非常知名？或是“售卖”这词很令我吃惊？我不知道。

万润南，开发工程师、企业家和异议人士。1984年创立著名民企四通公司，1989年因六四事件流亡海外。

这一会出现四五天的议程安排，听说会汇聚周围的一些同道中人，拿今日这样的说法，这是一个研讨会。跟几十年前一样，二省交界处的地方再度汇聚了一群革命志士。湖湘子女在共合国阶段总感觉自己跟国事有独特的关联，泼墨画毛泽东像的几个人便是浏阳人。

1989年5月23日，三位来源于湖南省浏阳市的年轻人鲁德成、喻东岳和余志坚将装满颜料的鸡蛋壳扔向毛泽东画像。

我需要去，当众将我经历的事情跟他们说。但我该不该再次出席会议呢？尽管没有人发生意外，让我罪恶感好多了，但是父母不太可能允许在外边呆上好多天。

或许我可以去一天。

我选时间是在正规的议程安排开始前的一天。我跟爸爸说，我想去醴陵初中的一位国画老师家，有可能在那边住一晚，由于如果当天往返不一定能赶来长途大巴。这名国画家确实存在，就是我们院校找来的，他秋季开学天天都在大家公共图书馆里的一个隔断绘画。

父亲居然答应了。这是他第一次容许在外边留宿，或许是基于对国画老师的认可。

我的确仔细斟酌过穿哪些。我穿着打扮得跟一个男孩。我全身上下最贵着装应当是一双一百多块钱听说是广州进货的“波鞋”，这也类似是我最贵的鞋子。我穿着一件男土米灰色的立领夹克，它只有薄薄一层保暖行缝机隔层，总之我们那时候都会觉得羽绒衣与棉衣看起来愚昧无知。我围住从窗户老樟木箱里搜出来的父亲的老旧围脖，黑色，尝试遮挡住里边红毛衣的高领。

像我这样独自一人外出，有一点“风萧萧兮易水寒”的情绪。那时候没有所有人和我剖析安全设置这类，我的看法便是顺理成章——就想把出现于我身上的事儿讲清楚，但在我高考考试以前，我该没办法参加这种运动了。

长夜漫漫

许多年以后回忆起这一幕，我对于男士凭借自己的人体器官相互连接的男士自信心留下了很深的印象。他们并没有耻感，为吸引而成，这跟女生要藏匿自己身体很不同。

没想到，我就是提早到大会，由于第二天上午才算是“签到”呢。

我基本不了解黄忠勋了。它的平头居然成了到脖子的卷头发，蓬乱的，夏季我没意识到这个人是络腮胡子。近视眼镜换了，这给他们带来一点儿像一个忧郁的“艺术大师”。

邀请信写在镇上有一个连接头点。他的朋友们看上去并不像在外面求学的在校大学生，当然就是当地社会中比较常见的专科中专学校这一类出生？黄看上去是他们的领导者。

他们对我都特别热情，但这种激情有一点让我感觉到心里不舒服。在我成年后，我比较敏感过有两大类不同类型的来源于男士的激情：一种是把你当做类似，另一种是把你当做极具特色。例如，她们有意无意的开玩笑的，仿佛我就是黄的女友或某种仰慕者。

冬季天黑了得很早。大家在马家吃的饭。当我们出来准备餐具时，厨房里面配有炉子的地区没有开灯，天色逐渐早已昏出来。仅有黄忠勋与我。他忽然握了一下我的手——是门把包囊在手掌心间的那一种——“冷吗？”这样很出现意外，我心率了。由于我都还没跟男生牵打过。我脑子里浮起的第一个想法是：“他难道说爱我了没有？”

她们说，外地来的人分配居住在初中的宿舍。便是我报信的区域。

终于进到十一国庆报信未能进去的那幢寝室，但是不明确是否同一间，由于外边太暗了。

内外二间都不大，都各有一张1人木板床，但却没有被子。里屋摆着一床并没有被罩的棉被芯。四五个人站在房间里有一些挤，此外三个人说，今日还没有顾得上整理，她们得取走被子。

里间有一个不太大的壳子旅行箱，里面也散放着一些书。书桌反是有些人在使用，有小台灯，堆着显而易见是以行李箱里取出的书。还有一张和我家中款式一样的藤摇椅。

就坐在藤摇椅上，有一些欢乎地配着台灯的光随意翻开书。有一本是“面向未来全书”的小册子，可是还有其他的大部头，例如李泽厚、商务接待的中文翻译名篇这类。

此刻黄忠勋立在藤摇椅身后。他倾下半身跟我说这半年想不让她。

有晚饭前的埋下伏笔，这不算出现意外。但没男孩子那样问过。他开始使用光头蹭我的耳朵。我并没有跟男士那么近过。我嗅到它的酒味，和冬季里男人的油汗气场。屋子里太冷了，我还在靠近的温馨中冻僵了一会儿。他就开始捕获我唇。她的手逐渐四处行走。

还行这也是冬季啊，每一层衣服全是理性的外骨骼。我渐渐本能反应抵触。这也是半推半就吗？他一定是这么说的。他说我一定是期待的。我说这个是不可取的。可是我也不知道为什么不能。

我想到陪我来到这里的小徐。那时对有好感男孩子，也无非是和他那样哥们一般共处吧。假如我和这个男人做她所邀请的事情，小钟会怎么讲我呀？

我想到了谭小丽。假如我这样做，我难道不是变成另一个谭小丽。此刻又想到黄忠勋追随谭小丽进到烛火明灭的教室里的模样。我想起谭小丽让我忽视的提醒。或许每一个女孩都可以是谭小丽。

我想起我的爸爸。这也是我觉得得最多的。这也是我的爸爸第一次准许我独自一人在外过夜，我可是不要把事儿搞糟了，我不想——“对不起父母”！相对于我的同代人，我倍受爸爸妈妈优惠待遇的小孩。父亲对外开放严肃，寡言少语，但他对我总非常温和，他基本没有教过我该或者是不该做什么，他总会请听我说，非常少训斥我。我还在大部分都是会挨打挨骂的同学们那边感觉到自己的好运，因此我不可以做一个坏小孩。“对不起父母”都是我们那一代人罪恶感的源头吧。终究相对于爸爸妈妈，我们是幸运的一代。

黄忠勋以各种理由说服我。夜太漫长，他试了一切的谋略，真是耗尽我自此体会过的各类男人的谋略。我只记得精彩片段，我不想叙述。因为我对这一段追忆有非常强烈吃力不讨好的感觉了。

确实有很多会话，我尽力争辩，但实际上没能力辩驳他。我并没有考虑清楚，也没有任何经验。仅仅是一个成年男子毫无顾忌、疯狂地试着亲密无间，都是无法抵挡的。我既好奇心，又担心。

起码有一个小时的时间，他阐述了很长时间，寻找随意也包含性的解放。她甚至提到了波德莱尔和波伏娃，那时《第二性》应当都还没全译本吧。他打开一本小相册，里边夹在2个女孩的照片。T恤加印花布长裙，我读大学的时候，也是我们平时打扮。

他说道，这两个女生都和他有做过爱。照片中看不出，因为那看起来跟大家男女同学互送的图片没有什么两样。

这是一种诱惑或是抗过敏？他的做法有一些得不偿失。“这表明女孩在你眼中都是一样的”，又找到了一个支撑点。

我的另一个支撑点是，“你的小伙伴们迅速会回来的”。这般注重许多次以后，他在零点前后左右的时候说，“他们也不会来啦”。我还在好多年以后才反应过来这意味着什么。这是最常见的一种男士共商啊。

他说道：“最少能让自己温暖一点儿吧”。他脱下牛仔裤子，衣着毛衣和棉毛裤钻入那床旧棉被芯里。这真有一点儿搞笑。这并不符合还正在看琼瑶三毛的小女孩的艺术。

是真的很冷，我夹克外套远远不够暖。我直发抖。他有些啼笑皆非的说，“你难道要坐在座位上冻上一晚上吗？”

对啊，目前还不上深夜，在这样一个生疏的小城，我想跑出来这个房间起码要等天亮，天明也要六七点吧。这一整晚我日子怎么过呢。

并且到两三点时，我严寒，困乏。可我坚决不能够熄灯。我跟衣在棉被芯的另一头蜷曲下去，还煞有介事地手里拿着一本《问题与方法集》翻阅。

或许是四五点时，他说道：“旁边有鸡打鸣”。“你看看，夜晚立刻也就过去了……”他扳过我的肩膀。

跟许多女生一样，大家年纪轻轻早已遇到过很多次性侵犯了，但一个熟悉的人很明确的性能要求，这是第一次。图穷匕见之际，我第一次看清男性生殖器官的小细节。不知为什么，十分诧异。即使我就看了不可描述的禁书，例如《查泰莱夫人的情人》，可我接触到的都是相关资料，最直接了当都是西方国家写实油画的赤身裸体了。十一岁那一个新春佳节我用压岁钱买了一套人民文学版《红楼梦》，但关于性的含蓄小细节读了并不大懂。

不知为什么，这一幕给了一些置之度外的震撼，许多年以后回忆起这一幕，我对于男士凭借自己的人体器官相互连接的男士自信心留下了很深的印象。他们并没有耻感，为吸引而成，这跟女生要藏匿自己身体很不同。

但是，这种已经超过了我对于情感和的理解。我阅读过这些妄自尊大，可是八十年代并没适用女生像男人一样不好的人文资源。我需要做一个好女孩，我才可能有我的前途。

我讲：“你如果再接近，我便叫了。” 一定是我非常意志不坚定吧。黄忠勋快速地说：“你肯定不会。”

我明白隔壁宿舍或是隔断墙的哪些地方是住人，隔音降噪不怎么好，午夜之前可以听到行走干咳。我正式启动一个惊叫。他迅速走开，“求你了，小姑奶奶，你不要叫，我明白了。我决不再碰你。”想不到它是这般担心，这一刻，他依旧是草根出身，考入北京首都，在故乡必须保持体面地男士。他或许并不了解，我是出去的气魄累积了几小时。我十分羞耻感，我比他更害怕别人了解。

道别

喜欢日语……之后他有坚持不懈他声称的运动吗？但是他花了一个十四岁女孩可以脱离父母掌控的最长的时间，没有为那一个改革进行任何奉献。

自那以后，大家各自安好。外边的天明亮起来时，我打算去地铁站。

长夜漫漫以往，我没有豁然开朗。我非常乏力，如丧家之犬。我质疑自己私生活混乱，表达出了什么让人蔑视的性格。我和谭小丽一样吗？

为什么要为他们的行为咎责自己呢？今天的我，替代不了三十五年前自己思考。但这一趟旅途，给成年后的我留一个很重要的提醒：八十年代，在热门的思想界，有女性的“思想大解放”吗？

头一天我留意了地铁车站车次表，最早像是八点钟（我如今不记得了）。果然有中巴车停在那里，车里还没什么人。就坐在驾驶员右后方的一个独立椅子上，跟驾驶员中间相隔热热的发动机盖。

天尽管亮起，也是一个多云天气。黄忠勋立在车窗玻璃外边，有点尴尬地问我：“真的是要回去啊？”我点了点头，说：“你走吧，今天不是需要准备召开会议吗？”但这显然是费劲的，我低着头找不着话了。黄也不知该说什么，相隔三十五年的时间也，我想他那时实际上比我还慌吧。跟来时的欢乎完全不一样，我对于那一个大会的探索欲望早已不复存在了。

从此我们没有再见。我有时想起这件事，喜欢日语我从当初大概二十五岁的年轻男性，现在进入老境是什么样子的。我明白湖南省一直有一些民间活动人员，之后他有坚持不懈他声称的运动吗？但是他花了一个十四岁女孩可以脱离父母掌控的最长的时间，没有为那一个改革进行任何奉献。

车里一路昏睡不醒回到家，家长在提前准备过春节的食材，院子撑起来诸葛孔明灶大铁锅煮牛肉，大浴盆里养过春节要吃鲤鱼。我望着眼前的这一切，忽然有一些高兴，终于没做“对不起父母”的事情，我多么努力啊。特想告知父亲昨晚出现了（或者没有产生）哪些。

但我没文字表达前一天真实经历。我也没告知小徐，并没有告知谭小丽，并没有告诉所有人。

大学时候，我和詹宇欣谈起了这一段往事。他随口说出：“这是什么人啊！未成年他就着手！”这话帮我难忘的记忆。因为那一整个漫长冬日，我都没有意识到自己是一个未成年。

冬季好像是这样结束。家中有亲朋好友在外客厅里玩牌，我还在院子熏肠的炉子间以极小的声音听广播。父亲走过来，跟我说：“美国之音说了啥？”随后他在我身边坐着一起听。

序幕

我高考后，已是副校的“彼得一世”显而易见对于我高考成绩非常满意。她主动跟我说爸爸，他早已将我的“反思材料”从个人档案里抽离出来了。

而我一点不还记得我写了什么。每一个人的默认，便是忘掉所有的事。那一年发生的事情，跟很多人一样，我几乎没有公开讨论，或是创作。

1990年之后，我生活中的好多东西都消失了。并没有《新观察》杂志期刊，并没有刘晓波的采访。还得再等十年，直至Google并没有被网络防火墙互联网时代，直至第一次自助游去香港，我才可以追忆十四岁那一年的一切。

1990年-2019年间，港人援助热爱祖国民主运动委员会基本上在维多利亚公园举行烛光晚会，以哀悼六四事件遇难者。20年以来，维园烛光晚会从不间断，直到2020年《香港国安法》施行后，该聚会已实际上遭受停止。2021年，港支联公布散伙，现任主席李卓人、副书记何俊仁和邹幸彤被测“扇动颠覆国家政权罪”关押迄今。（图片出处
中国香港01）

这是另一个巨大变化年代了。我们拥抱“公民社会”的新主题，自然而然地脱离了“政治体制改革/新民主主义革命”的老旧环节。近期一位老前辈说，西方国家的“冷暴力结束”叙述，是抛下我们中国人，轻视我们依然在高墙之内得到的结果。但是，回忆是大家自己责任，也是今日生活与未来命运指示。

（为了保障别人日常生活，原文中一些角色名称进行了改动，相关背景进行了模糊处理。）

“城市广场以外”主题征文：我们是广场上的孤儿

在广场以外，在首都以外，在核心知情者以外，“八九六四”是什么样子的？

一直以来，有关六四故事，主要聚焦于北京和广场的振奋人心或激动人心，残杀、逃亡与改革创新人生的梦想不成功。但六四是一个重要的分界点，是中国一起经历的一段路程。我们坚信，在许多鲜为人知的地区，它启发、引导自我改变许多人的日常生活。

大家想要在关键抗争者以外，挖掘更多六四小故事。例如鲜为人知的受难者，在六四以后持续投入一个新的社会发展运动的人。或是在这一场运动时，相对于北京首都和大都市读书人和大学生，更加边缘群体，如异地、中老年人，青少年、女士、乡村、少数名族、性少数、信徒、残疾……每个人、所有地方的集体记忆。大家借此让六四的历史叙事拥有更加多样的社会里肌理效果。能够是你的亲身经历，也可以基于身边的亲朋好友好友的囗述或档案管理，如果你创作经验不足，也可以联系“WOMEN大家”，简要介绍您想写活动的主题，或是告诫我们谁会愿意接受采访时，我们也会协助您成小短文。

六四健身运动有关文艺范儿音像资料（资料汇总自六四记忆力人民权利历史博物馆）