每一次想到那个女孩“抑扬顿挫”的广播，我分毫感受不到她对自己故乡的骄傲，反倒一直感到一种凄凉——

原先一个人，能够对自身的家乡觉得这般深重的不自信与心寒。

——作文题记

掐指一算，我一个生于七十年代中期得人，有可能是对下边段旧事“存在记忆力”的人当中，年龄最小一批。

那就是在上世纪80年代末，中国台湾一位名叫“柏杨”的作家出了一本书，名字叫做《丑陋的中国人》。

在1986年底上下，大陆出版社出版也出版这书。

尽管我可以很有机会地猜想，伴随着“时代的进步”、尤其是“民智的开启”，这书假如放在现在，不必在企业、院校、公共场所等社会发展和官方方面，便是在朋友圈中、大多数也会被骂半死。

但是在当时，这书确实被人民群众欲罢不能、甘之若饴。

一、自我调侃时代：刘老师

我第一次与“《丑陋的中国人》”这三个字不期而至，或是十一二岁时、坐到“倒背两手、托着腰板”的课堂上。

那时候，我们自己的老师是我们大家都尤其敬重的北京市的李显贞教师，她就是旁边“人民解放军洛阳外国语学校”里边士兵干部随军家属，一头茂盛的青发一直梳得齐齐整整、一身或是“排扣”的暗蓝色外褂始终是质朴干净整洁。

有一天，在语文课堂快结束的时候，她摘掉眼镜，在课堂上倒背手踱了几步，看过时间说——

“还有点儿时长，课文内容也说完了，在这里给大家读几个儿这篇文章！”

因此，她便拿出一本书，打开一页，并把一副用橡皮筋儿挂在脖子上的老花眼镜又再次戴到鼻梁上，翻出一页说——

“就这样的ei段儿吧！大家这个年龄应当能懂！”

刘老师念的具体内容、对我的第一印象是——

“哎呀妈呀，原先还可以这样写一篇作文（那时全部成段字儿，对我而言都喊‘写作’？”）

随后，听得多了，我就感觉脸逐渐发起烧来……

“这样的话也可以表达出来？”

大家看到过批评与自我批评，但这个好像讲得太……真的很让人不好意思了啊？！

看一下午休时间差不多，刘老师找了一个间断，学会放下书、双手撑在课堂上，问我——

“如何，学生们，这书中说的那些个状况和不足，从你们自己个儿、到你的父母、教师，包括我自己，都有木有呢？”

“……”

大家在教室转动小脑瓜，张口结舌，不知道该如何回应。

   

“学生们，我们心里都清楚，本书里写的问题实际上很多人都有，可关键在于之前没有多少人把这些食物那么直接了当、不留余地的说出来。”

“不说别人，是这本书中讲的缺陷，自己就有一大堆！”

听刘老师这么一说，课堂氛围反倒丰富了下去，因为这位讲着一口很好听北京方言、一直慈爱地笑着的教师，在我们心里就绝对完美“老太太”，很多人都想听一听、她可以有什么弊端……

“例如吧！”刘老师见到下边一大片“看热闹不嫌事大”的小崽子们一个个挺直了腰杆儿瞪大双眼近视眼镜，因此摘掉眼镜、直起腰，双臂交叉着抱胸前，在课堂上踱着方步、面带笑容着讲起来……

“刚刚来洛阳的情况下，就觉得自己是个上海人，爸爸妈妈也是知识分子，家中当初又怎么样怎么样的，就无缘无故瞧不起这一看不起那一个，心气强的很，按现在的老话，行走情况下恨不能鼻腔都向着天！”

“后来呢，老了老了，心气虽然没之前那么很高了，但是一见到年轻的老师这里好那里好，就又继续为老不尊、常常价摆工作经历、排辈份儿……”

“见到这部儿书呢，便开始自我反思，突然察觉自己其实蛮不明智的！”

说到这里，刘老师立在演讲台的一个角上，面对我们这群（她也不知道能否彻底听懂的）小朋友们，用一只手支着下颌说——

“大家都看过电视剧中这些输了家里的清朝八旗子弟吧？便是内些废弃物们，真的到了商家当、卖古董古玩时，别人你还知道说一句‘给祖先丢脸’！”

“大家想一想，就是这么一群最不成材得人、都明白一个道理——越发讲出生、讲祖辈、讲故事，那就说明自身越不好！”

“并且，以往越发牛、历史时间越发牛，就证明自己越发不好！”

“这个道理多简单啊，而我半辈子都没明白。”

刘老师看一下表，发现其下课，于是就开始一遍梳理教材，一边继续说—— 

“这书呢、叫《丑陋的中国人》，是一个叫柏杨的台湾作家所写的，等你们长大以后或许可以对照着他们看一看，读一读。”

“记牢，每一个人都有缺点，只有在见到自身的缺点、给这些脸发红和自我反思时，才能真正的发展。”刘老师站在讲台上，带上一点儿严肃和慈爱的说。

当走出演讲台、打开教室里门的时候，刘老师又扭回过头、象个小朋友一样笑嘻嘻的说——

“你们知道么——在我冲着你们这些人小孩，把刚才这些缺点说出来以后，我感觉自己反倒特轻轻松松、特从容。”

二、自我调侃时代：高老师

第二个给大家在课堂教学中提到《丑陋的中国人》这本书，是由于李老师请假而临时性补课的高老师。

与刘老师不一样，高老师农村出身，应该是“民办学校教室里转正定级”的遭遇，偶尔还有同学们嘲笑过她身上的“蒜头味道”。

由于高老师仅仅临时期一一节课、真正能够讲的东西不多，因此她有着一天在给大家“强烈推荐”着读过几个《丑陋的中国人》以后，甚至还有时长带我们做了个“手机游戏”。

这款游戏是——每一个人大大方方地“讲述自己的缺陷”。

高老师发起学生们到在讲台上（或是立在椅子上）讲自身的缺点以后，估计也是早想到大家都会不好意思，因此环顾了几圈儿教室里以后，突然顿了顿，带一点儿“演节目”的方式说——

“后来呢，我是高XX同学们，我和大家聊聊我身上的缺陷！”

我们这里支“看热闹不嫌事大”老团队一看见这一，课堂氛围一下就活跃性开……

“我来自农村，因此刚进大家城内来教书的情况下，总担心自身是否会有一些‘老杂’（“土”的意味），怕别人瞧不起我，因此很在意怎么搭配、怎么打扮这个东西……”

“啊？这些都能讲吗？”我与同学们又继续张口结舌、一脸震惊了——

尽管我们年纪小，但觉得高老师教的“尺寸”有点大——这一我们平常都防止当她面儿提及的“项目区”，她本人抄起一铁锹就刨上来了！

“但是，直至前一段，当另一位教师特别特别谨慎地叮嘱我‘你说话时有时好像有点蒜味道’时，我才发现，一个人的形象举动，不仅取决于表层的配戴，很有可能更多的地方取决于小细节。”

“此外，我总对自己是个‘乡村的’很在乎，这种观念本身有难题。但是‘蒜头味道’这东西并不是乡村不农村难题，反而是作为一个要为学生们授课的教师，应当注意的礼貌问题！”

随后，就在我们都震惊着听后时，高老师又落落大方来了一句——

“自己的缺点讲完了，请大家宽容！”

片刻之后，掌声如雷！

大家热切地为高教师欢呼——尽管听到不是很懂，但感觉高老师对咱们这群孩子，那样真正、那样诚挚！

高老师这一个言传身教，氛围一下就打开了！于是同学们大概依照“成绩好的和组长带领”节奏，一个个登台去“落落大方”地谈起了自身的缺点。

看见学生们一个个讲的愈来愈“玩得开”、并且所得到的都是十分真心实意的欢呼声，因此轮到我时、在畏畏缩缩了一下以后、我敢于的说——

“我便觉得我个头尤其矮，头很大，随后吧……好像还没脖子……”

要记住，平常这种词语，是其他同学嘲笑我，我也为此老觉得内心特不自信。

但是这次我讲完这几句，只看到了教室中下边全会带着真挚的微笑、干脆利索欢呼的同学。

快下课时，还有的同学还没来得及讲话，高老师只有切断大伙儿做一下汇总。

他的话，有几句要我印象深刻——

“学生们，大家都有缺陷，绝对完美、始终恰当根本不存在。对自己的亲人、教师、同学们、我们的祖国，甚至是对我们自身、对一个人，真正的热爱不是因为他们并没有缺陷而喜爱，反而是明明知道这些缺点与不极致、也是一样去喜爱！”  

“我之所以今日和大家一起做这款游戏，是要让学生们体会一下，一个人在认可、应对、甚至能真诚自身的缺点以后，是能够多么的轻松自在、从容而自信满满！”

高老师的名言，估计我们都没所有了解，可是从这节课下“课间十分钟”逐渐、很长一段时间里，当学生在一起玩耍时，大家里就感觉——

“长得黑的同学们，实际上看上去特别牢固！”

“那一个特‘自豪’的全班第一，实际上对孩子们还挺友善……”

“那一个尤其‘小气”的同学们，其实也没那样抠，只不过不会聊天……”

自然，我一个“个子矮小头又大还没脖子”的小孩子，也第一次在同学们眼前觉得“个子矮小得”很舒服、“脑壳大得”很从容。

自然，当我们在楼道里见到这位曾经有过蒜头味儿的高老师，会到内心说一句“嗨！哪家还没有吃过蒜头？”，然后感觉他比之前可敬可亲了很多。

三、自我调侃时代：必杀仕事人   

在之后的日里头，伴随着那本书传播，我周围又有一些人加入“自我调侃”队伍。

首当其冲的，是我爸与他的酒友们。

我爸爸最初是厂里职工，但是经过夜校和中央电大这类的路径拿到大专学历，坐进公司办公室。

从员工到干部从头至尾，“不会改变”是指常有人到我家来饮酒（或是我爸爸从别人家的喝晕了回家）；

而“发生变化”是指，这些常去我家饮酒或是有时候把我爸爸送回来的人里，已经从“清一色的职工”，逐渐加入了一些佩戴眼镜儿的面庞。

也就是在各位老师在课堂教学中读过《丑陋的中国人》以后的那段时间，这书也逐渐成为我爸爸她们酒桌上的话题讨论。

我印象特别深，就是他们常常围坐在一桌，面对水煮花生米、腊肠、牛肝、变蛋（并不是皮蛋）这“老四样”，和断断续续的许多凉拌菜，脸红耳热之时，时常会有很多人提到那本书中的某一段具体内容，并把“疏忽”转述出去……

转述完了，指向本人说——

“别人写的那问题，大家有没有？……我反正有！”

“嘿嘿，我也有！”

“这哪所写的，太到位，真是奏是觉得我自己嘞啊！”

……

随后，一个桌子全部这一“问题”的持有者们，一起把酒言欢——

“来！走一个！”

我记得有一次，我爸爸在长安路附近的一个啤洒摊子上与电厂、工程学院几个老铁饮酒，随后酒至半酣时，又纷纷开始讨论起这书。

结论赶巧，旁边一桌几人（之后知道这是洛阳工学院的教师），不仅强烈反响、还用了一本《丑陋的中国人》的书籍、在翻着页“不懂装懂”地自我调侃和玩笑话……

因此，两桌人一拍即合、相逢恨晚，就两桌并一桌，逐渐手里拿着那本书，击鼓传花一般、翻着书里的文章段落……

或是自我调侃之外哈哈大笑把酒言欢，偶尔有身旁“同样病人”一起把酒言欢碰撞做为冠名赞助；

或是不懂装懂一拍大腿，伴随着一句“这便是我”呼而邀君举桌一饮而尽。

而另一个我周围同样在手里拿着该书自我调侃的人群，是来自于我舅舅与他的同学。

她们自我调侃的形式，大致和我爸她们类似，唯一不同的是因为年青（有的还会没有工作），所以基本上是——

高声赞美、一拍大腿、开怀大笑、豁达自我调侃得多……

对于举杯共饮或是“走一个！”、那么就非常之慎重……

四、岁月匆匆   

说完那些年，返回如今。

我也经常想，如果将一本《丑陋的中国人》取得如今，会是怎样？

是被人竞相核稿、嘻笑怒骂、不懂装懂、欢喜自我调侃？

也会被死不足惜、再踏入一万只脚？

或是再看看——

当年那些手捧着那本书自我调侃年轻人，在如今的作风里有没有被批成“固步自封、自轻自贱”，甚至“民族败类”？！

但在当初，这些给我们这些学生在课堂上诵读那本书的教师，在今日还能不能有？

若是有这样的老师，按现在的作风、有没有被学生们或是家长举报？

为了能临时逃避这种锐利和艰苦的难题，我觉得讲三个故事——

一个是“搞笑段子”。

2个是“我的真实经历”。

五、搞笑段子

小喜有一天和院里的小朋友玩完、回到家里，父亲询问他：

“大家近期是否在玩一个游戏，便是谁输了，就需要当大伙儿面儿、在我们庭院里喊一句——我家的汽车是偷来的！”

“对呀！”

“之后不要玩了！”父亲认真地说。

“为何？人们都玩啊……”小亮疑惑地问道。

“喊你别玩就别玩了！”

“为何，是个游戏了？”

“没有什么为何，最终那一句话太不太好听完！”父亲有一些不高兴了。

“没什么吧，我们是小孩，我们都知道那一句话是开玩笑的……”

“咱家跟别人家的不一样！”

“怎么不一样？”

“咱家车子，真的是偷来的！”父亲愤怒的说。

六、真事儿：她家乡

刚读大学的时候，新生军训搞联欢会。

因为是临时性的文艺晚会，正儿八经必须排演的综艺没有几个，所以只好是大量“一起参与”型综艺节目为主导。

因为大家来自五湖四海、也是刚进校，因此参与者们登台之后都有一个自我介绍阶段。

刚开学，人们都是一张白纸，因此名字和家乡便是自我介绍所有内容。

自我介绍情况下，我下意识地留意到一个“我从小就乘火车的时候就发觉规律”、再次上演——

但凡来源于大城市，一般就马上、并且就说城市名字（例如北京和上海沈阳南京等），而感觉自己故乡不是很知名的同学们、通常会加一个“绝美的”哪里哪里这类开展“描述”——而且越是很少人知道的区域，加了“描述”通常就越长。

以直报怨，大家也都已经习惯了，倒还没有什么。

 

直至有一个同学登场，她对家乡的“描述”，不但打破了那个晚上的纪录，也打破了我从小所听见过的所有……

她讲——

“我出生在XX，很有可能有的朋友没有听说过XX，可是来源于大家家乡特产‘XXXX’，以前于第XX界国际性食品博览会上拿到过特等奖！”

听后这话，大伙儿傻眼了……

但看到他在“抑扬顿挫”地广播完最终几行字以后有意停住，因此——当场十分“识趣”地给她献上了一阵廖落到让人有点难堪的掌声。

欢呼声往往“廖落”，真不是大伙儿拒不配合，而是因为都就没见过这种“神仙操作”，头脑仍在发懵……

很多年过去了，我也不停地会想起这件事。

尤其是在这么多年有关“自信心”与“盛衰”讨论的话题几乎每天由此可见、日益火爆的时期，我又想起了这位“家乡的特产夺得过国际食品博览会金奖”的女孩子，我总是在想——

“她得拨拉是多少材料才可以翻出这一平时大家无聊时与兴趣话题讨论以外的奖项？”

“哪怕只有刚好在报纸上看到了这个奖项，可是她得把句铭记几年、声情并茂地叙述多少回？”

“她——究竟是对自己家乡骄傲自豪，或是在故乡这件事情上、给自己感到十分心寒呢？”

七、真事儿：豆汁儿

之前在QQ和论坛时期，总会接到“同乡”们为家乡的各种各样角色、旅游景点、特色产品等网络投票邀请，不辞劳苦。

有一次，我还在一个正在“呼吁大家给羊肉烩面网络投票、争得入选中国十大面点”的QQ群内，问完这样一句话——

“为什么非得当选‘十大面点’呢？”

各位回应——“证实羊肉烩面时兴、喜欢吃的人多呗！”

“为什么非得勤奋证实我们自己的口感是那样‘大家’、那样随大溜？这岂不是看起来大家可没有个性化、并不与众不同？”

“都是这样！我们自己的羊肉烩面如果可以当选，证实大家山东的物品美味，那也为河南省争了光，我们每一个山东人就更有面子了。”

因为我的性格较为愚钝、由小到大勤奋了好久都没连通“从羊肉烩面美味、到我省殊荣、从而实现本人脸面”这一套尤其比较常见的、对他人而言好像尤其熟练的’“任督二脉”，所以我就就放弃挣脱。

临行，我问了一句自己没有搞懂的事情——

“那么你们说，假如外省人对北京朋友说‘大家北京豆汁儿太味道不好了’，大家觉得北京市人要说什么？”

实际上天底下的朋友都知道，北京市人回应可能只有三种：

第一种，转移话题——由于你并不是上海人，说了你也不懂。

第二种，说“内东西吧，外省人真就喝不惯…”本身就是第一种“说了你也不懂”的含蓄表述。

第三种，一拍大腿说——“嗨！可不是吗，嗯们北京市人好多都咽不下去内玩意！”以我在这里多年来的亲身经历而言，这第三种说法的上海人，占比是非常高的。

上海人从不为豆汁儿好吃味道不好和你掰扯，而且还会跟你一起说“太TM馊了！咽不下去！”

但是，大家觉得她们丢面子吗？

（这篇故事，原本都要忘记了，近几天见到丘成桐教授一句话造成的互联网热潮，不禁想到这一件旧事。）

八、序幕

一本《丑陋的中国人》，从头至尾三十多年。

如同也仅仅是一转眼之云雾，

一切已是苍海而沧海。

三十多年前的那这书，大伙儿争相核稿、将酒自我调侃，落落大方、不懂装懂，豁达一笑、轻轻松松豁达。

三十多年后的今天，假如取出这书……不敢想太多。

我当然不能说这个这书、及其柏杨先生，赶上一个“好”的年代。

可是——我至少应该说，她们赶上一个“适宜”的年代。

尽管“三十多年”的时间也、看起来其实不算短，但如果想起这类“天差地别”、是发生在一个拥有千万人口总数的民众中间，我就感觉——三十多年的时长，或是太快一点。

或是，太“非常容易”了一点。

那时候，我的老师们衣着的确良、带排扣的衣物，我的父亲和舅舅的同行们，衣着牛仔裤子、灯笼裤、或是喇叭牛仔裤，带上茶色眼镜、近视眼镜、或是茶褐色近视眼镜……

她们看着也很土，可是我总感觉她们那样有朝气、那样充满活力、也就是说——眼中有光！

我至今仍会寻梦他们拿着一本《丑陋的中国人》、坐到酒桌旁、或是马路上的画面中——

一阵阵豁达开朗的自讽与自乐，

一阵阵拍了拍肩部的投机者与相识。

她们端起酒中，全属于自己丑恶；

连捧杯的声响里，都是一群同病相连者互相不厌恶的捧腹大笑；

她们吞咽的酒中，都是嗓子里“咕咕咕咚咚咚”流动而过的尽情；

当她们放下酒杯，再度对望正坐，一脸的轻轻松松与开朗。

它们聊天自身跟大家的小毛病，欢笑声里沉醉于着——全就是对自己和这一群大家的喜爱。

她们说着和听到共通的缺点，眼神中闪耀着的——都是对于这个国家和民族的期待。

就坐在她们边上，感觉自己看到了中国人更自信一个时代。

续篇

写这篇作文时，有一句话一直在我脑子里蹦跶——

“如果还在那个年代，我能为了能讲明白那么容易的一个道理写这些吗？”

答案就是——

“不容易！”

由于，那个年代，真的不需要。