白先勇老先生在今年的87岁，仍然坚持读书写作，为了推广中华传统文化，他一直在世界各国奔波。

近些年，他促进《红楼梦》程乙本出版发行。在今年的，《白先勇细说红楼梦》、《红楼梦幻》同样在内地初版。

白先勇是大将白崇禧的大儿子，抗日战争打响后，随亲人逃出家乡广西省，踏入动荡不安之途，后居住台湾。

30几岁，他一鸣惊人，创造出小说作品《台北人》，在二十世纪华文小说集100强中位居第七，是健在文学家里的最高点。

▲白先勇在台湾家里

文学类世界之外，因感动于昆剧自然之美，白先勇还自行做起了昆剧的“志愿者队长”，基本上凭借一己之力，振兴了昆剧文化艺术。2024年，让高配版《牡丹亭》再次在台湾开演。

87岁的年纪，过上怎样的生活，都有哪些困惑？在社会、技术性产生全方位革新的今日，我们要从传统中获得什么？

在今年的4月底，大家前往了白先勇坐落于台北市的家里，展开了独家专访。

▲白先勇接纳“一条”访谈

白先勇老先生87岁，仍然神采奕奕，天天都要在书房里，工作中6、7小时。

大白天悠闲自在，他电脑上读些新闻报道或参考文献，夜里清静，天一黑，他就趴在书案创作，一直写到第二天才入睡。他一直用不惯计算机，“由于机械物品，脑袋空空，写的东西一不小心就消失了”，因此几十年来，白先勇创作一直用600格的原稿纸，从未改过。他笑自称欠了着很多文债，每天忙忙碌碌的，但也乐此不疲。

▲白先勇在桌旁工作中

我们跟白先勇先生访谈，安排在了在下午4点。他穿一件浅灰色的中式上衣，毛发已斑白，背部也略有弯折。站着说话时，他常将双手叠起来面前，风范当然文雅，颇具将军遗韵。

▲白先勇家里布满了不同年代、设计风格的字画

这名经历了战争、动荡不安、亲人去世的古稀老人，响声稍有一些嘶哑，但依旧嘹亮亲近，很努力的去将每一句话都思路清晰。访谈前，他笑着说，“确实真的对不起，我年龄大了，英语听力不太好了，要麻烦大家发言音量大一些，讲慢一些。”

▲白先勇向我们介绍齐白石写给父亲白崇禧的书法

他大方带着我们详细了解了他的家。

家中整个房间布置得简易古色古香。地面和家俱基本上都是淡褐色，书桌边摆放着红楼梦人物的瓷碟，家里还有一些纹路栩栩如生、上色整洁花瓶和容器。除此之外，没有多余摆饰。

白先勇喜欢收藏，小书房、餐饮店的几次墙上挂着不同的风格和时代的字画：中国台湾书法名家董阳孜的书法，刻意题了《红楼梦》里的字，也有于右任的草体、白先勇奶奶的绣像，齐白石赠予白先勇爸爸白崇禧的一幅字，那就是白崇禧前往战争前接收到的，赫然写着“雷庭走精英，选择关盛衰”。身处其中，亦能够感受到历史厚重。

书房里，墙壁变化万端地挂在多幅字，都是自己的代表作品，有《孽子》、《一把青》……笔迹风格迥异却相辅相成。书架子，有我自身译成不同语言的文学名著，还有一些在国外执教时留下的书。过千这书将双面书柜塞的紧致，不留任何间隙。

白先勇刻意向我们介绍了书柜最高点的杂志期刊，就是他学生时代和同学一起创立的《现代文学》杂志期刊，“那一个杂志期刊穷可以说很穷，我们一直撑住，撑了20年。我将台北市的老宅也卖了，赔到光溜，为这本杂志，最终负债累累。”他爱书，也念旧，一辈子购书、图书，即使发黄开页了，都舍不得丢一切一本。

说起昆剧和《红楼梦》，那个声音会再次提高一些，不一而足，生气勃勃。想起自己与中华传统文化中间的情缘，他经常应用“欢欢喜喜”这词，“大伙儿欢欢喜喜地去看看《牡丹亭》”，“新生代演员们演技欢欢喜喜”……这已是他为之努力半生的工作，其为这种“繁华”感到开心，也希望这些中华传统文化，能一直这样“欢欢喜喜”地延续下去。

以下属于白先勇的讲述。

近几年，由于年纪也大了，我在家里待着的时间也较多，很多以前没看的书需看，以前我爷爷叫自己写的一些文章，我就没写完，目前在补。

每天吃过饭，会到餐桌旁看两三个小时电视机，随后在书房坐6、7小时，一天过去觉得每日任务也就完成百分之三，私人生活挺忙的。

现在我也并不大旅行了，较多和文艺圈的老友们聚一聚，平时较多到各个大学做一做演说，讲下《红楼梦》、《牡丹亭》，但是我前几天去套液压演说，结果第二天就累倒了。

人体究竟不如20年以前了，之前我营销推广昆剧，跟着他四处跑码头，现在有点吃不消了，但是我心里也是非常高兴。

▲高配版《牡丹亭》20周年庆典演（拍摄：许培鸿）

在今年的就会有一件大事，前不久，高配版《牡丹亭》在时隔20年之后，又再次在香港上演。

此次的演员都是原班，我一开始和他们合作的时候，她们都是20出头小伙儿小女孩，如今时间都到家，都成角了。可以这么说，这也是20年以来，我遇到的最精彩一场。我那时在台下，感觉特别感动，确实不容易啊。

这20年，演了近500场，80万观众们，并且全球，国外、欧洲地区、东南亚地区都要去饰演了，最主要的是进到了40所院校，培养了大批的学生们观众们，这一重要。

现在你渐渐地感觉，这也是“命”，谁都不是在演一出戏，而是解救已经没落里的，中华传统文化国粹。我们这些人便是在做志愿者，我是“志愿者队长”。

▲《游园惊梦》，梅兰芳饰杜丽娘，梅葆玖饰秋兰

第一次听昆剧，是《游园惊梦》。那时候的我年龄小，只懂得人人都说去看看梅兰芳。想不到，里边的曲、词从此唱进到我的心中。

昆剧本身就是用最美的形式主要表现我们国人最深刻的爱情。昆剧自身的艺术极高，可以这么说，在其它类别的艺术里，我还没有看到过。

后来的我回到上海，在复旦大学做访问教授，期内上海市区昆剧院看过《长生殿》。戏一结束，我便跳起欢呼。那时起，我便起心动念，不可以再叫中华传统的文化艺术衰弱下来，我也得做点什么。

▲高配版《牡丹亭》剧图（拍摄：许培鸿）

1982年，我就把自己的小说集《游园惊梦》改变成歌舞剧。我认为要推广昆剧，一定要有年轻人基本，我便推动昆剧走进校园，在北京大学开昆剧课，这些年保持出来，是有一个外溢效应的。

我也不是昆剧界人，付出这么大时间精力、人力资源、物力资源。就等于是知其不可为而为之吧。

如今，全球发展变迁非常快，很多人问读经典还有什么用。

没有错，AI时期真的来了，很多事上，AI早已比人类聪慧过多。下棋，大家也下但是AI了，可是AI始终都是人类发明的，我觉得大家不可以被牵着鼻子走。我们要去控制它，怎么控制？我觉得大家一定要有自己的认同感。

所以我认为像《红楼梦》、《牡丹亭》这一类的东西应该更加投身。我坚信人都是有一种精神领域内的、有心灵深处的，如果你阅读文章这些经典，拥有传统文化的铺底，你也不会被这一快速发展的时代牵着走。所以我认为AI时期，是我们的巨大危机，也是转折。

我一直说，《红楼梦》是我百科辞典、文学类古兰经，更加是我一辈子的卧室床书。看了《红楼梦》得人，和没看过的是不一样的。到今天，我都不敢说我根本懂了这书。

最初我觉得《红楼梦》，那时年龄小，认为便是在讲贾宝玉和黛玉之间的爱情，后来自己有了更多亲身经历，才逐渐了解，它讲的是人生。就是讲人来到这个世界的应劫。升学考试、晋升、劫数、死劫……众所周知贾宝玉一开始是一块石头，之后来到人世间，走那么一圈，后来我也明白，大家就是这样，需在红尘里走一圈的。

▲白先勇唯一一张全部家庭主要成员齐备的全家福

▲白先勇在圣芭芭拉写作《台北人》时候的合影

我生下来就是抗日战争那一年，6岁那年，我跟着亲人从桂林市逃荒，逃日自己。从我6岁之前记忆里，大家桂林是风景秀丽，我家还有一个很漂亮的花园。我的童年生活蛮开心快乐的。可是1944年，日自己进攻桂林市，人生之路突然冒出断块了。

那时候很多人往湖南省、重庆市逃。那时候我们一家是坐上最后一班列车逃走的。由于那时我奶奶都90多岁的，人体无法跟上。我还记得那一个列车顶部到处都有侨民，火车开都开不动。

火车里面，都是错乱一片，人山人海，大家俩家亲朋好友加在一起80多接头，我妈一个人指引。火车开动了，我回头一看，全部桂林市早已火场一片，我们的房子又被烧掉了，都付之一炬。

因此从那时候开始，我就有了这种感觉，哦，原先尘世间是诸行无常的。许多美好事物，会一下子变为余烬。如果你搞清楚人世间一切都是诸行无常的，或许你反倒会安心了。这也是《红楼梦》给我带来的较大启迪。

除此之外呢，最关键便是“情”这字。不论是感情、爱情、人情世故。实际上我们每个人在孽海情源里浮尘。

《红楼梦》还受《牡丹亭》产生的影响，例如“只恨太匆匆”，“活者能够死，逝者能生”，这一情有许多层级。

贾宝玉的信念便是“情”，这个人就是“情”的象征。他说话、生气时，眼尾全是柔情似水的。他降临人间，便是补补情源的。因此他去了太虚幻境，会看见一个匾，赫然写着“孽海情源”。

之后贾宝玉出家为僧，大家认为难道是因为黛玉死了，他想要绕开尘世，我觉得并不是那么浅。他离开的时候穿一个大红斗篷，他怎么不穿黑色的、红色的僧衣？由于红色是“情”。他在这世上承受了情殇。

他代表的，有些像佛祖侠客前传中的悉达多，他纵享一世荣华，坐享美貌小娇妻，也看到世间的死掉病痛，因此他最终也非常大开悟，要寻找一种解脱。所以这也和尘世间很像的。

▲白先勇在台湾大学教《红楼梦》

2014年至2016年，我还在台湾大学开班讲《红楼梦》，之后将教材出版发行成册，《白先勇细说红楼梦》。

这几年，假如说我都对《红楼梦》做了些什么得话，那便是造就了程乙本版本《红楼梦》再次出版发行。由于之前当前版本基本已经稀有，或是边缘化了。现在市面上时兴版本基本上都是庚辰本。

▲《红楼梦》程乙本校注版，理想国制作（拍摄：书鬼）

我还在台北大学教书的情况下，还有机会将两版细心对比一遍，我那时还细心做了一个报表，发觉两版有190好几处不一样，我发现了庚辰本当前版本有许多落实不到位、错误的地方。

后来的我就想办法，再次将程乙本的《红楼梦》印了出去。我觉得是意义非凡的。那样一本神书，自然应当让我们看到最准确、更强版本。

Q：一条

A：白先勇

Q：红楼梦作者用《红楼梦》来暗喻尘世间，一场热闹终得散。现在很多年轻人也意识到了诸行无常，感觉一切都是镜花水月水月，人更容易迈向虚空，您认为要如何避免？

A：《红楼梦》第一回，2个道长登场就在那唱《好了歌》，世人都说神仙好，唯有共鸣点忘不掉，古往今来王侯今何在，荒冢一堆草没有了。我觉得这就是对生活的了解。

没有错，许多兴盛热闹，你造就，如同镜花水月水月，实际上总会过去的。大家或许感觉，“好”和“了”代表着，开心的事，都会了（了结、完毕），就消失了。好就需要了，不好不上。

但有可能，“了”并不是代表着了结、无任何。而代表着“掌握”，是我们针对诸行无常需有客观的认识，需有掌握，意识到任何东西都在变化，那样的话，你的心意才可以学会放下，不会那样执着与痛楚。

当然，意识到了诸行无常，并不是说就什么事都不做了。由于诸行无常，好多东西都是会跑掉的，会不会有，但你做了，很有可能就会留下一定的影响，这一认知能力很重要。

Q：我们中国人常常有一种既出生又入世出世的心态，现在很多人一方面想做“淡人”，想平躺着，一方面又无法学会放下凡俗方面的认同，您认为这是什么原因？

A：对咱们大多数人来说，有三种最主要的哲学理论贯穿在观念最深处。一方面，大家遭受儒家思想文化影响，儒家思想号召大家追寻经世济民的理想理想化，求高官厚禄。至今都有着极大的危害。

比如我们的同学都特别会测试，会疯狂地追寻这一，追寻那一个，这个家庭都非常看重学习培训。但是这不是所有人都能能做到的。因此青少年儿童一下子进入社会发展，就感觉茫茫人海中，会特别害怕。这是非常常见的现象，也是很正常的。

好多人大约到了一定年纪，便开始遇到一些挫败，可能有人丢官了，有的人犯法了。可是对于中国人来说，也有道教和佛家的观念尾随其后。

因此人一但到中年受到了挫败，他可以这么说，退一步海阔天空。人到晚年，佛家的观念来啦，有一些人便远远超过了。因此我们这个民族与别的中华民族不一样，我们都是较为弹性的，就像一根毛竹，你把他向下一直弯，仿佛不行，可是手一放，他就弹回去了。这就是我们特别的地方。

▲2018年，白先勇在杭州市

Q：您曾提到人难以避免在孽海情源里浮尘，但是对许多人来说，大家似乎已不再把爱情挂一漏万，逐渐嗤之以鼻颜狗，您如何看待这样的现象？

A：没有错。我与现在很多人接触时发觉，他们好像是很不相信爱情了，放荡不羁地对待爱情，我觉得可能是由于受到挫败了。

我始终觉得，不论是过去还是，最基本人性是没有变化的，我认为人心里深处，真心希望拥有自己终身矢志不渝的伴侣与爱情。

西方国家早早的就有基础理论，说唯美爱情死啦。但我觉得不一定，高配版《牡丹亭》演出的时候，有大批年轻人来说，我印象很深刻是指，有一个15岁男孩子，他看完之后跟在我后面说，他特别感动，看了流泪。

像《红楼梦》、《牡丹亭》，都歌颂了感情，他们讲述了爱情神话，像是可望不可及的。可是爱情这东西很复杂的，有一些人一辈子没获得过，有的人是获得了，又失去。有的人看的轻，有的人看的重，我认为，你需要知道它的多元性、它善转性，再将“情”存之我心。

Q：《红楼梦》之中描绘了经典金陵十二钗，也批判了那时的父权社会，赞美了女人的魅力，这几年在我国女权主义发展趋势也挺快速，融合《红楼梦》，您认为现如今的年代，应该怎样再次对待女人的魅力？

A：《红楼梦》很有意思的一个地方，就是这样的女性地位都非常高，能看得出来创作者对女性重视，与当时一些其他经典著作是不一样的。明清时期时，许多上层阶级的女性朋友现在开始受教育，拥有独立的念头，《红楼梦》之中，很多女性朋友都是读书作诗了。

实际上我认为，女性一直都是很强大的。其实之前父系社会创造了很多恶习，要束缚女士，可是女士变得更加强大，是迟早的事。我认为不论是男士还是社会，应该看到、也应当尊重女性的巨大。

在《红楼梦》里，每个女孩子都很有气质，他们情感充沛，有自己的想法。

例如宝钗，尽管她遵循传统儒家思想价值观念，很讲规矩，但是作者都没有将她写出教条主义年轻的女孟子，她听话、顾大局，有自己的一套大道理，人物是很丰满的。

之前给学生学习，问这些男孩子，看到大家都害怕黛玉，认为她这么多耍小性子，一天到晚测试贾宝玉，许多儿女私情。但这其实是女人的敏感多疑，她比较敏感。在当代，你一定可在周边找到对应他们的女士，所以女性是拥有自己丰富多样的个性化的。

人们常常讲人人平等，我认为最主要的公平与尊重便是，我们应该见到女孩子有她行为主体个性化，有她的认为，有着自己的情感表达方式。没什么好和不太好。

Q：您已近花甲之年，在很多人眼里是一个非常有聪慧，很透亮的年龄，你现在都有哪些并没有解开的疑惑吗？最近的你在考虑的问题是啥？

A：我一直没搞明白一点人。我认为人便是谜，很复杂。例如最近几年，世界各国战事依旧是反复反复重复，仿佛人们从来不会从历史长河中得到教训，不可能有聪慧去学习这东西。

到今天，我也不是说我对于人会有多了解一些，自然，如今年龄大了，经验得多，看很多事较为透亮，比较能接受。都听任你自己的内心就行，跟随它回去吧。