转截由来：十点读书会（sdclass）

“对待婚姻，我太想要了！”

“奋不顾身猛扑几次，也未换转过一首歌、一幅画、一个知己抵命的男主角。”

前阶段，郭柯宇出现在了“向前一步”女性的力量盛典上，当谈起人生道路的重启时，并没有讳言昔日曾经的自己对感情的明显期盼，及其义无反顾追求真爱而无奈之下的狼狈不堪。

34岁那年，她生下一个男孩儿。

44时，她选择了离婚。

这名曾经的天才美少女，在职业巅峰状态撤到尘世，变成老婆，成为妈妈。

那是她生命之最为重要的两种角色，她深情演绎，最终却黯然退场。

直到3年以前参与《再见爱人》，这枚“沧海遗珠”才终见天日。

飞升回归，恍如再生。

坠入尘世的大牌天后

在今年的2月，郭柯宇带着她的最新作品《家庭简史》出现在了柏林电影节上。

一袭幻影吊带连衣裙，与白色廓型西服相辅相成。利落盘头发加上松弛的情况，在星光璀璨的红毯，她呈现出一种遗世而独立的韵味。

《家庭简史》导演林见捷，是由《再见爱人》认识郭柯宇。

林见捷在校剧本的时候，觉得自己“仿佛是在透过一层很浓的雾”。然而这层雾，就笼罩着郭柯宇所扮演的涂母的身上。

作为一名家庭妇女，涂母每日的每日任务，便是满足其与老公的需要。但她的要求，却没人达到。

直至温柔体贴的严硕闯入她的人生，毫无疑问一颗石子，在一潭死水里激发了一弧波澜。

在心理学上有一个见解：别人就是自身反射的“镜像系统”。

在涂母历程中，也折射出郭柯宇从前的不堪入目：没被更好地满足完的要求，像是一个巨大的超级黑洞，吞噬着一个人关于幸福的诸多感受。

《家庭简史》剧图

2016年，郭柯宇生了一场大病。

那时候，郭柯宇在国外陪儿子旅游。突然，头晕眼花，四肢僵硬，狂吐不止。最后就是4岁的小儿子踉跄地拉着旅行箱，这才吃力地回到北京看病。

经过一些列查验，医院诊断为频发性早搏，尽管不是心血管器质性的病变，但忘筌那时的情况，她惴惴不安：“最糟糕的情况下我一口气只有读四个字。”

好朋友想起心率失常的郭柯宇：“老得像一个七八十岁的老奶奶，不断敲背，走几步就喘气得很厉害，要请桌椅歇息。”

那时候她常在早晨四五点钟时，就去医院排队挂号。他在医院急诊服务厅里见过众生百态：有患了罕见疾病，却一直跟她问好的女孩儿、也有全头是血的农民工……在生与死的交汇处，她体会到对活着渴望。

大把的药吃进去，症状虽得到缓解，但身型慢慢松垮，体形更加无法控制，“连简单的翘二郎腿，我都会用手费力地把一条腿搬至另一条腿上。”

作为演员和歌手，郭柯宇以前很注意个人形象管理方法。后来为了照顾家人，她放弃了演戏。现如今心血管出现了问题，喝歌也成了一件奢侈的事。

本以为舞台能够给她保存一点空间，但连这一片小小的天地又被这一场病症劫掠一空。

她只好撤到去现场的一角，一边给大家做凉皮，一边看到别人排演。

日常生活形象上的巨大翻转，令郭柯宇一度如堕迷城，深陷抑郁症。

“还有很多以往当明星穿着的衣服，一瞬间放不进自己了。以往引以为豪身体的柔韧度、歌唱的气场，一瞬间觉得全都被上天给拿走了。”

这一场重病，让当初仅有39岁的她与恶病兵戎相见，也提前让其和自己的中老年窘境迎头饱尝。

《红樱桃》导演叶大鹰来过郭柯宇的家吃饭，看看她忙里忙外的模样，问：“你还是演不演戏了？”

郭柯宇很无语：“你瞧我那样，我怎么演？”

叶大鹰皱了皱眉头，给出了对于她的提议：“你还是要找回自己。”

消失天才

曾经的郭柯宇是什么样子呢？

1995年，影片《红樱桃》在中国公映：“这一部为数不多的、纪录华人在二战欧洲战场上的影子的电影，把战事对人性残害刻画得极为深层次。”

而17岁郭柯宇扮演的改革孤儿芊芊，“以超过她年纪的完善演出，俘获了观众们，尤其是她那一双会说话的眼睛，恼怒、痛楚、忍耐、心痛、崩溃，统统在里头展现得清清楚楚，条理清楚。”

这部电影令世人振动万分，并夺得了5000万票房成绩战况，“在我国影片相对高度现代化以前，这是一个庞大的数字。”

郭柯宇也一举名震第2届上海国际电影节最佳女演员、第19届大众电影百花奖最佳女演员、第5届汉城电影节最佳演员三顶大牌天后荣誉。

《红樱桃》剧图

但是，下面，她演艺之路并没有花团锦簇。毕竟在《红樱桃》中外露背部的摄像镜头而引起的社会舆论缠身，及其高考重要落败，让其从顶峰跌入了低谷。

几年后，这才断断续续地参演了几个电影。

从小在书香中备受陶冶的郭柯宇，的身上散发出一股特有的艺术气息。这类特性，给她所参演的电影赋予浓厚的氛围感与审美价值。

和郭柯宇合作过多次叶大鹰说：“她便是一个非常好的文艺电影艺人，全部的戏，你交到她时，她都能够在内心深处调动起来一种特殊的感召力，这东西并不是每个艺人都会有的。”

这一份宝贵的灵性与稀缺资源，让郭柯宇在群星闪耀的演员中，成为了一个少见的存有。

这类尤其不但展现于她外在温文尔雅高冷上，并且也和她内在豪放热情形成了巨大的差距。

2005年，她与欧洋、周广斌三人建立了崇拜偶像乐团。

做为核心人物，郭柯宇不但用自己的才能写作曲谱，还担任演唱者。摇滚乐、时兴、电子器件……她试过多种风格。

乐团第一首新歌榜《直到对的人来》，做为送给爱的一份真心实意礼品，曾引起许多粉丝的共鸣。

但是他在演出里的掌握较快，在音乐中的随性洒脱，随着她走入婚姻的前提下，又被安葬到了以往。

她曾经静下来，从头至尾复盘总结自己生的那一场病，才发现病原菌的另一头，连接着她的婚姻。

不开心或许是众多疾病爆发的肇因吧。

他曾在节目中看到她第一句话就是：“你是一个那样好的演员，如何之后哪里去了？怎么不拍戏直接结婚来到？”

婚姻生活有时候相当于一场“赌局”，她为此祭祀筹码之一就是工作。

郭柯宇和章贺认识于2008年的《完美新娘》。2年后，二人于北京不张扬结婚。

《完美新娘》剧图

少年得志，让其太早体会到理智与情感里的恍惚之境和人情冷暖，相比再次全力登上，已年过而立她期待下班了有些人接，回家了有些人等，她更愿意和另一个人来完成“缔约性命”的一个过程，实现自我想变成妈妈的梦想。

“我和章贺中间并不是有爱情，我只希望找到一个合适的人完婚，尽快嫁人。”

章贺呢？

“那时候的我早已不年轻了，也渴望与别人完婚。”

亲眼看到他人婚姻中的一地鸡毛，和处得一个屋檐下的摩擦杂沓，郭柯宇曾骄傲地觉得：“我以为我可以宽容许多，改变现状许多。”

这一点，章贺在节目中也印证了，“郭柯宇给孩子壮烈牺牲许多。”

但是时间愈久，郭柯宇慢慢“对贤妻良母这一角色，渐渐地没了冲动，不愿演了。”

极致面具是一副束缚，一戴此去经年，变成自作自受的囚牢。

“我的世界手游他进不去”

在十年的婚姻生活当中，郭柯宇由原来的娱乐圈基本上没有了，所作的事无非就是以家为核心，以老公与孩子的必须为半径，循环往复立体画着同样的圆。

相对于每年都要有两部戏在拍摄的章贺，郭柯宇世界，仅限于生死场里的人与事。

她时常感觉“是我家，有小孩，可我都是孤独的”。

更加致命的是，她与章贺之间的关系“像二座荒岛一样，融不在一起。”

她早上起床洗脸、瑜伽健身时，他依然还在酣睡；深夜时分，她已经缱绻，可是他在与朋友聚会。

同一室内空间中的移位日常生活，是很难紧密联系的。“感觉还是我自己无能吧，我陪逃不掉了。”

郭柯宇曾向章贺激动说起自己的研究：“那家餐厅太漂亮了，我一定要与你去一次，可是这个菜其实蛮一般的，但是你清楚吗？那一个女老板佩戴的耳饰非常漂亮。”

可章贺只想要知道：“你就跟我说别人吃没吃东西！”

郭柯宇送给《再见爱人》的同名主题歌，便是两个人一起生活时的一个缩影：

你叫我带到爱的色彩

请你告诉我色调方向

你叫我带到爱的声音

请你告诉我响声期限……

章贺是一个善人，但是对于郭柯宇而言，不是一个懂你的人。

“我的世界手游他进不去，他们的世界我也不太想要去。”

2个没什么错误的人，终究还是走到“婚姻不幸福”的绝地。

有时，郭柯宇会到自己与章贺的婚姻中，见到以往父母之间疏远和冷漠的身影，“一家人从来没有一起在一张桌子上吃完饭。”

爸爸甚至是在她的房间，装了一个入户口锁。“它的变化多端掌握着郭柯宇和妈妈，他一不高兴，她们就会往自己身上改整。”

想起曾经对婚姻的选择，除开已经到了婚娶的年龄外，她更渴望有一个温暖的家，去弥补她家庭关系中的遗憾。

谁料她与章贺的婚姻生活，竟与父母的婚姻构成了时光里的拈连。

之后，郭柯宇索性将家里的经济大权交给章贺。

“每一个月要信用卡还款时，它会给我还清。邻近还钱的日子的每一个月都有那一天，就像比以月经还要我痛楚。”

郭柯宇并非一个物质的人，但是不能否认的是，经济发展不能独立，失去的东西是主导权和决定权。

手心朝上的日里头，针对郭柯宇而言，是自尊心的缺失。

直至心血管出问题，人体一度长胖到140斤，郭柯宇才终于下定决心：“完毕这一婚姻生活，完毕一个大家彼此都束缚的、心里不舒服状态，我想能够更好地应用自己。”

或许，每一个选择转过身得人，早就在风中站了好久。只是人们见到那些瞬间的洒脱，都经历了一个慢慢脱离的一个过程，宛如刮骨疗伤。

中年后的蜕变

离婚之后，为了挣钱养小孩，郭柯宇做过出租车司机，能拉一单单一单；她也替人写短视频剧本，卖过补水面膜。

《再见爱人》完美收官时，郭柯宇期待接下来生活就是：“事业方面我觉得重新起航，接下来我一个人走，慢慢的来，反正干的是我很喜欢做的这方面。女哪天都可以，我很喜欢。”

因此，以前挚爱的演出，最终在久别10年之后，重新回到她的人生。

《爱情而已》中的家庭主妇陈可，似乎就是在讲述郭柯宇的婚姻生活。

《爱情而已》剧图

年轻有为老公，不喝酒不抽烟，最开始都没有桃红柳绿的八卦新闻。但在陈可的眼中，看起来岁月素简的表象，里面爬满跳蚤。

陈可决心离婚的原因是：“有些人对爱情的需求有很有可能不是很高，我不行……无爱的婚姻，我忍不了。”

现实中婚姻观，令人震惊一致出现在她角色里，这类极高的切合让她仿佛重新思考了一遍曾经拥有过的生活状态。假如再选一次，她可能仍然会始终如一从前的选择。

但在豆瓣电影评分8.4的痊愈发展剧《三悦有了新工作》中，郭柯宇扮演女主角的姨妈苏蓉，则演尽到了爱的缺憾。

《三悦有了新工作》剧图

年轻时候，由于自己家庭条件差，怕拖累另一方，积极想分手，此后孑然一身。

中老年，与初恋情人再一次相遇，对方就已尽日无多。

最后，最爱的人还是走了，听闻玩家葬到了合欢树下。

辗转反侧之际，苏蓉也有想过，当初如果勇敢一点，假如再坚持一下，是否会也登上幸福快乐的船只。

于是便告知三悦：“假如你之后如果遇上个自己喜欢的，你也就勇敢一点。你勇敢一点，你就能够离快乐近一点。”

诠释完苏蓉的生活后，郭柯宇在微博上向渐行渐远的人物角色道别：“前半辈子有太多迫不得已，我希望此生你能对自己好点，温暖地渡过。”

这句话是讲给苏蓉听得，何尝不是一种对自己的祝福。

18天《再见爱人》之行接近尾声时，章贺在悬空栈道上向郭柯宇发话：“接下来的日子，活成你喜欢的样子，我也想过成我想过的模样。”

在坦诚相待以后，两人终于选择原谅另一方，也解开分别心结：“在长期一生中，各自和爱，并不一定有悖。”

那就分别往前，赶赴下一站幸福吧。

《人物》报社记者问是不是融入重归剧组的日常生活，郭柯宇说：“像一个老友一样，再次再次回到你的人生里。”

如她所说，摆脱婚姻生活的郭柯宇豁然开朗。她渐渐停掉了抗抑郁的药物，减掉了自己身上的肉肉。不但返回摄制组，还换上了绝美的战衣，出现在了服装秀和各大综艺上。

Prada2022秋冬女装服装秀上，长发披肩的郭柯宇一袭粉红色幻影丝裙，亮相。

在综艺《春日迟迟再出发》里，郭柯宇和欧洋、周广斌的崇拜偶像乐团再续情缘。只看见郭柯宇身着一袭白色长裙，任一头长发随意飘荡，踏着清凉海风，唱起《南海姑娘》：

椰风挑起银浪

落日躲云偷窥

看到金色的沙滩上

孤坐一位漂亮的姑娘

……

本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除

突然想起28岁时的郭柯宇，她身穿绿色连衣裙，坐到欧洋和周广斌中间，三人侃侃而谈。后窗玻璃无意间透进来月亮的光，正巧变成了郭柯宇肆无忌惮哈哈大笑的闪耀环境。

这一久违的笑再一次放在郭柯宇45岁脸部，已经是十余年后。

“我如今愈来愈相信，全部的路都不会改变你，会让你愈来愈成为你自己，即便是，自己曾经逃避的、浑然一体不确定的、祷告自身始终无需和它相见的自身。”

她也曾在演讲中谈及大客厅以外一棵大树，好似当时的她一样，差点儿应对渐渐地死了的下场，但是最终长到了二层楼高，绿莹莹好看，绿得刚刚好。

就像一场蜕变，在痛苦和黑暗里挣脱，屈伸，化茧成蝶，因此，一个美丽的小精灵重上一碧如洗的蓝天白云……